万玛才旦 撞死了一只羊,万玛才旦撞死一只羊148秒

作者：肖扬
顶着《复联4》，万玛才旦导演的《撞死了一只羊》正在上映。
万玛才旦的气质更像是位作家，儒雅寡言且谦虚，难怪片中扮演老板娘的索朗旺姆说剧组里没有人管万玛才旦叫导演，都称其为老师，只有在谈及电影、创作等等才会稍有些表达欲，而说及日常，万玛才旦则是十分简短。对于《撞死了一只羊》与《复联4》选择同一档期上映而面临的票房、市场问题，万玛才旦表现得十分淡然，被问及原因，除了信仰之外，他更笑说是年龄，“年龄大了，对这些更加看开了，再说焦虑有用吗？”

万玛才旦

作者：肖扬

顶着《复联4》，万玛才旦导演的《撞死了一只羊》正在上映。

万玛才旦的气质更像是位作家，儒雅寡言且谦虚，难怪片中扮演老板娘的索朗旺姆说剧组里没有人管万玛才旦叫导演，都称其为老师，只有在谈及电影、创作等等才会稍有些表达欲，而说及日常，万玛才旦则是十分简短。对于《撞死了一只羊》与《复联4》选择同一档期上映而面临的票房、市场问题，万玛才旦表现得十分淡然，被问及原因，除了信仰之外，他更笑说是年龄，“年龄大了，对这些更加看开了，再说焦虑有用吗？”

万玛才旦

说墨镜：不是为了模仿王家卫，小道具表现男主转变

在见到王家卫本人后，万玛才旦觉得与以前的印象相比反差很大。王家卫并非是大家印象中总戴着墨镜，酷酷的样子，“以前我也觉得他是很高冷、难企及的人，但当你真正接触到他的时候，他其实很有亲和力，跟你想象的形象完全不一样。”

有趣的是，影片中男主角卡车司机金巴总是戴着一副墨镜，很多人在看电影时都会将他与王家卫联想起来，对此，万玛才旦笑说这点纯属巧合。

司机金巴戴墨镜在万玛才旦最初的剧本里就是如此设置的，“我觉得需要很多细节来表现他身上的变化，包括他走出（康巴关于复仇的）传统，实现真正的放下，需要很细小的道具来完成这种转变，它是有力量的。所以，一开始就让他戴着墨镜，一方面他跟杀手金巴之间有一个反差，另一方面这个人物也有了一个特征，观众很快就记住了，同时还要不断强化这个特征，包括他在路上一直戴着墨镜，到茶馆、情人家你也看不到他的脸。当他在梦里面完成那样一次大的慈悲行为之后，走出梦才取下了墨镜，脸上露出了笑容，所以，这个和人物的整体走向是有关系的，不是凭空让他戴个墨镜就为了酷。”

谈名字：金巴有“施舍”之意，名字是为增强荒诞感

2006年看到次仁罗布的小说《杀手》后，万玛才旦有了将其拍成电影的想法，“接近自己以往的写作经验，小说有先锋性、实验性，我也写过类似小说，创作文本上有相似性，所以很熟悉，小说里的梦也是我感兴趣的，我也写过关于梦的故事小说，还为此查阅了一些资料。”

因为原著小说原本只有几千字，拍成电影容量不够，万玛才旦就将自己写的小说《撞死了一只羊》加在一起，在第19届釜山电影节拿到了“APM”亚洲电影市场剧本大奖，但是种种原因一直到去年才立项。

决定拍摄后，万玛才旦开始调整剧本，丰富每个细节，最大的调整是将司机和杀手都统一成“金巴”，巧的是扮演司机的演员也叫金巴。

万玛才旦表示，起金巴这个名字也是有含义的：“金巴在藏语里是施舍的意思，施舍是建立在慈悲的基础上，你是需要爱的，有爱你才有可能施舍。这部电影讲的是慈悲，司机撞死了一只羊，他因为慈悲要去超度羊，在路上遇到杀手金巴，要去杀他的杀父仇人，最后司机金巴有更大的慈悲，他在梦中杀了杀手的仇人，让仇人有一个真正的解脱，让杀手有一个真正的放下。所以，我觉得它是建立在一个慈悲的基础上，如果没有那样的慈悲，司机不可能撞了一只羊然后拿到寺院去超度它。”

此外，将司机和杀手都设置成同一个名字，也增强了影片的荒诞感，同一个名字发生了不同的事情，他们通过彼此似乎看到了过去的自己，好像看到了他们各自经历的事情，就像两面镜子一样，镜子里面你看到的其实是一个虚影、一个幻影，但是那个还是你自己的倒影。

万玛才旦说拍摄时，他们会故意规避掉一些有生命的东西，让羊的出现显得很突兀，“不可能在那样一个地方突然莫名其妙地出现一只羊，但是它就出现了，然后发生了这些事情，事情发生后，这个司机要做一系列在别人看来很荒诞的事情，于是这种荒诞感从一开始就建立起来，慢慢地延续到后面。”

聊细节：处处都要有“设计感”，风和光影都精密计算

《撞死了一只羊》全片不到90分钟，但是可以说每个地方都细节饱满，难怪王家卫认为影片处处暗藏“密码”，万玛才旦导演也表示，这部电影强调“设计感”。

司机和杀手虽然都叫金巴，但是在人物形象上，两个人需要一个巨大的反差。司机金巴外表看起来很强壮，内心其实很柔弱；杀手金巴看起来很弱、很瘦小甚至生病，你却完全想象不了他是一个准备要去杀人的人，所以在形象和外貌上就形成了这样一个反差。万玛才旦说：“我们还需要杀手的眼里有一些很忧郁的东西，包括一些血丝，就像一个长久在路上的人，你可以看到他眼睛里面充满着一种很失落、很忧郁的表情，所以，这些细节其实是从前期让演员副导演给我推荐演员的时候就有要求的。”

万玛才旦表示，很多细节的设置其实来自自己的经验，“实际的经验与心理的经验潜移默化地影响到创作，有时候就会把过去经历的一些事情，或者在你心里留下的一些痕迹、印象拿出来融入到创作之中，这样的事情是挺多的，虽然你讲的是完全虚构的故事，但是，那种经历和生命的体验我觉得是要真实的。”

电影中几乎每个画面或戏剧动作，无论是风、光影还是演员的表演都没有太多即兴的部分，都是提前精密计算出来，万玛才旦说：“没有即兴，包括一些主要场景，为了达到那种效果，完全是搭起来的，看起来好像很真实，好像在藏区就能见到的景，比如说茶馆和杂货铺，可能跟你所看到的藏区的实景差不多，但是如果想得到你要的拍摄效果，实景是很难达到要求的，所以必须要搭起来，在搭的过程中，每个细节每个道具的摆设都很重要。”

在可可西里如此精益求精，剧组面对的困难可以想象，就连本是青海人的万玛才旦也去了好几次医院，“风很大、缺氧，配套的物资相对比较薄弱，所以有些人从一开始就不太适应，有送走的，也有昏迷过去的，我待了几天实在不行，去了好几次医院。可能因为离开高原时间比较长了，所以，很高海拔的地方有点不适应。”

讲创作：第一部电影不曾公映，下一部还是藏族题材

与万玛才旦之前的作品相比，《撞死了一只羊》风格有很大不同，不过，万玛才旦表示，自己并非想在这部电影中“转变风格”，“现在的影片的风格主要是因为故事充满解读性，而其基础小说就是实验性先锋性作品，充满不确定。”

拍成电影后，为了便于观众的理解，导演要做些方向性的引导，“例如两个人都叫金巴，两人第一次相遇时，是一半一半出现在画框里，暗示彼此是对方的另一半，在茶馆里也是，同一个位置同一个气氛，引导观众往那个方向想。”

甚至片头的那句谚语也是王家卫建议的，因为他觉得这有利于观众理解故事，事实证明这个建议非常重要，万玛才旦说他们做过比较，有提示和没有提示，观众的理解确实不一样：“这就像是打开这个故事的一把钥匙。”

对万玛才旦来说，他拍电影时不会考虑观众的区分， “所有的都是基于做电影的层面，而不是局限于藏族题材，仅仅给藏族人看，我希望可以超越这个层面，例如《塔洛》讲的就是人的困境。我想突出人的层面，人性是贯通的，而不是太有差异性，这个世界的差异性越来越小，彼此的了解越来越多。”

万玛才旦正在筹备的新作仍是藏族题材，仍是现实主义电影，但是他说自己平时也会看很多影片，包括商业大片，也不会将自己限制在拍文艺片的框框中，“或许也有拍摄商业片的可能，但是要看机缘，我要拍的是自己想拍的电影，而不是仅仅为拍片而拍片，而无论是拍什么电影，归根结底都是讲人。”

对于《撞死了一只羊》的市场前景，万玛才旦表现得很淡然，他认为现在的市场环境已经好很多，“我的第一部电影根本没有公映的机会，现在的环境已经让我很知足。”

工作之外，万玛才旦喜欢住在青海老家，写写东西弄弄电影，一两年就拍一部电影，外界的环境对他影响不大，他就按照自己的节奏按部就班地生活着：“我没有压力，因为我不和别人竞争，你问我拍电影是否觉得曲高和寡，因此有孤独感？我没觉得，我不孤独，因为我清楚自己的出发点和定位。”统筹/满羿（肖扬）

若“复联4”撞死这只羊，那就太可惜了

曾于里

注意： 本文有严重剧透

《复仇者联盟4》上映后所向披靡，创下了首日最高排片占比的纪录，高达82.7%，上映不到两天时间就刷新中国内地影史“单片最快破10亿”纪录，其他国产电影纷纷避开这个档期。《复联4》火爆对于影院自然是好事，但如果到影院除了《复联4》外看不到其他什么新的电影，对于非漫威粉的观众来说，也不太友好。

还好有“不怕死”的“勇士”， 万玛才旦执导、王家卫监制的《撞死了一只羊》就选择在4月26日公映，只是该片的上映范围从一开始的全国公映，变更为只在全国艺术院线联盟及片方指定影城上映。

《撞死了一只羊》海报

夹缝中求生存，于《撞死了一只羊》的宣发而言，这是一个非常冒险的选择。当然，也有可能是主创者对于成片质量具有很高的信心。在去年的威尼斯电影节上，《撞死了一只羊》拿下了地平线单元最佳剧本奖；在去年的金马影展上，它分别获得最佳导演和最佳改编剧本两项大奖提名。何况，它是目前市面上非常稀缺的藏族题材电影。

在少数民族电影的概念成型之前，许多电影艺术家们便钟情于藏族题材。藏区这一片神秘的土地，不仅有着独特的地理环境和风土人情，更有着悠长的 历史 流传下来无穷无尽的文化宝藏和宗教传说。不过市面上藏族题材电影多是汉人拍摄，以汉人视角为主。比如冯小宁的《红河谷》，陆川的《可可西里》，张杨的《冈仁波齐》，刘杰的《德兰》等。

万玛才旦的《静静的嘛呢石》，被谢飞称为是真正意义上的少数民族电影

《静静的嘛呢石》之后，万玛才旦接连拍摄《寻找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等多部口碑之作，2015年凭借《塔洛》再迎职业生涯高峰，这些电影都是藏族题材。万玛才旦有“藏地电影新浪潮”的引领者之称，既在于他的作品数量多且丰富，也在于他对其他藏人导演的提携，比如执导《阿拉姜色》的松太加，执导《旺扎的雨靴》的拉华加，都是在他的帮助下成长的。

在新作《撞死了一只羊》中，万玛才旦依旧聚焦藏地故事。电影讲述的是，司机金巴在路上撞死了一只羊，之后找到僧侣超度此羊；杀手金巴即将找到杀父仇人，准备报仇雪恨。杀手金巴恰巧搭上了司机金巴的卡车。送走杀手后，司机内心难安。他到小镇上寻找杀手，才得知杀手见到杀父仇人后产生恻隐之心，便离开了。在梦境中司机杀了凶手，梦醒后他释然而笑。

司机金巴

杀手金巴

这个简单的故事梗概，已经囊括了电影大部分内容，足见这部电影叙事和风格上的“极简”。镜头的运动非常缓慢，大部分时候都是长时间的静默注视。从开篇注视卡车远行，到中段司机和杀手车内有一搭没一搭的聊天，再到电影末尾小酒馆里与老板娘的闲聊，镜头几乎没怎么运动。这对于习惯快节奏、多镜头的商业片的观众而言，是非常大的考验，因为实在太容易因为“单调”“无聊”睡过去了。

电影中的藏区狂风肆虐、沙砾漫天、荒凉空旷

但万玛才旦的慢和极简，自有其妙处。慢是藏地生活的固有节奏，慢也是在给观众创造一种沉浸式的氛围，以便真正进入电影中缓慢、沉滞却又神秘的语境。另一方面，万玛才旦的极简里也蕴藏着诸多机巧。场面调度非常精致，构图平稳、和谐、均衡，数码摄像却有胶片般的质感，4:3的画幅制造出复古和神秘的色彩。电影里现在、回忆和梦境三个时空分别使用了三种不同的视听语言，现在写实，回忆与梦境写意（一个悬疑，一个艳丽梦幻），效果令人难忘。

现在、回忆和梦境，三种不同的视听语言

虽然风格极简，但《撞死了一只羊》的主题表达却不简单。在司机金巴的故事里，观众看到的是信仰和救赎。哪怕是一只羊，也要找到僧人为它超度，亲自送它上路，亲眼看到一只只秃鹫把它带到天上。但电影极妙的地方在于，给撞死的羊超度后，在去见老相好的路上，司机顺道买了半只杀好的羊。这让信仰拥有一种朴素的力量，它不是神秘的、不近人情的，相反，膜拜与日常更好地活着并不冲突，给羊超度和吃羊肉并不冲突。

金巴请僧侣为被撞死的羊超度

在杀手金巴的故事里，观众可以接收到放下与救赎。电影一开篇就用字幕告知观众，在康巴，有仇必报，杀我亲人者，我必血刃之。杀手为了复仇苦苦准备十几年，为什么在最后关头选择放弃？杀手看到了凶手尚且年幼的孩子，他若杀了凶手，凶手的孩子日后也要跟他一样选择复仇，那么仇恨永无终止。但假若杀手没有复仇，那么他又有违传统。于是在梦境中，司机穿上杀手的衣服变成了杀手，杀了凶手。如此，每个人都获得救赎与解脱。

司机在梦境中穿上杀手的衣服替他完成复仇

但万玛才旦的魅力更在于，他能够超脱出族群本身，在更广阔的意义上思考现代人普遍的哲学困境。比如世界的荒诞与无常，人性的迷失与救赎，信仰的内部冲突等等。这也是为什么万玛才旦的某些小说和电影有一种魔幻现实主义色彩，他从藏区出发，思考的却是全人类。《撞死了一只羊》亦有这样的特点。它虽然非常简短，却呈现出关于抵达救赎的丰富内涵。

就目前《撞死了一只羊》的排片和票房来看，其前景堪忧。这不得不说是一个遗憾。虽然我们知道，影院的排片是市场行为，更多观众愿意选择商业大片——这些都没什么好指责的，但假若一部具有艺术美感和人文深度的电影，可能会给你带来审美挑战和某些思考，那何妨走出审美舒适区去感受一下呢？就像王家卫说的：“花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。”

本期实习编辑 常琛

推荐阅读

藏语片《撞死了一只羊》好看吗？如何评价万玛才旦的这部电影？

《撞死了一只羊》个人认为是一部具有导演自己想法和深度的文艺片，如果你喜欢万玛才旦的电影风格，那么也会喜欢上这部电影，以下是我对这部电影的详解：

在《撞死了一只羊》里，万玛才旦用现实与梦境的交织，比《塔洛》更为写意的完成了自己的艺术表达，其在轮回下一展的救赎，复仇间蕴藏的哲思，使电影虽然可以很明显的感受到体量篇幅的不足，但透过一段藏区公路之旅的展开，仍旧给观众留下了可足够被解构思考的空间。

正如电影直白明了的片名《撞死了一只羊》，这部电影的故事就是以无意撞死了一只羊的司机金巴为引，一面他执念要将死去的羊带入寺庙超度，一面是他与一心复仇，同名同姓杀手金巴的偶遇。两条线索成为了电影推进剧情的张力，然而这部电影的写意之处就在于它并非一部会让人去揣测结局的作品，故事是尤为简单的，但电影所预承载的内核寓言却并不简单。

在电影中司机金巴撞死了羊，不仅为羊超度，还给于这只羊藏族最高的礼遇——天葬，但反过来却为了讨好情人花钱去买别人宰好的羊，由此不难发现万玛才旦所塑造的主人公是一个执拗讲原则的人，给予被撞死羊礼遇是源于信仰，而花钱买羊则是生活的需要，羊的故事不仅在不经意间赋予了司机金巴以实态，也是电影的第一层寓意所在。

《撞死了一只羊》在创作上其实融入了两个故事，在羊的故事之外，另一个则是一篇名为《杀手》的短篇小说。我虽然不曾看过这两部原著，但很明显能感受到在电影中两个故事其实是近乎独立存在的，而两个故事的衔接点就在于同名的司机金巴和杀手金巴上，两人身负截然相反的宿命，司机金巴是无意撞死了羊，而杀手金巴则是为了复仇而要杀人，电影借这一反差之笔所一展的救赎也就在于此。

“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”是电影中出现的一句藏族谚语，也是电影对其所呈现内核的诠释，本怀揣复仇宿命的杀手金巴，在看到仇人孩子的那一瞬间放弃了仇恨，因为杀戮其实不但无法消除仇恨，反会将仇恨无休止的轮回延续下去，而司机金巴的梦中它手刃了杀手金巴的仇人，看似无解怨念在梦中的解脱，是救赎，更是万玛才旦对藏族传统文化中真善的突显。

除开电影的内核，这部由王家卫监制，采用4：3画幅的作品，在镜头表现和色彩上也显得尤为出色，而从一分为二的金巴到西藏秃鹫、雪山、湖泊的高原之色，隐喻使电影成为了一步能靠细节去推动的作品，如若不考虑到两个短篇故事合力后的体量仍旧很小的问题，这部作品透过光与影间对人性的刻画，其实已然很好的具备了一部文艺片独具匠心的艺术表达。

万玛才旦的《撞死了一只羊》是荒诞的，也是现实的，在这部电影中他仍旧将藏人最为淳朴的生活以真实的呈现，而由此电影也完成了从“写实”到“写意”的升华。

文/梦里诗书 个人评分：7.5