随笔丨宋旭东呼吸之间

呼吸之间：毛院二十天

文/宋旭东

时间和空间在人的潜意识里能达到某个临界点，在这个临界点，时间凝成一瞬，空间凝成一隅。此时此刻，是在毛泽东文学院研修的第二十天，恍如回到第一天。生活的奇妙诡谲之处，或许就在这里。我们无法逃避庸俗的日常，谈感想，话离别，说未知…一切都在呼吸之间。阳光下，一连串带吸附性的词，正咕噜咕噜冒着泡......

婴儿

第一天，在月光的掩护下，我无意间瞥见一个女人正在后院停车场的汽车里掀开衣服喂奶。车灯熄灭，她没有发现我。我熄灭烟，继续假装往前走。婴儿正在吮吸。我突然想到了自己。每个人都像婴儿，对现存秩序的初次打探与认知，打破娘胎里的边界和桎梏，从习以为常的襁褓里向外打开，逐层释放，吮吸奶水，匀速而平稳地呼吸。闭上眼睛，周遭是混浊的，一根链接母体的脐带，漂啊漂，自己解开，又自己缠绕。营养日积月累，与日俱增，新生命的诞生，从来不是一朝一夕的简单事。每一天都在内外更新。错过一天，就错过一场更新的变化，但这并不妨碍正在发生的更新或已经完成的更新。人并非N年才长大，而是在X的某一个瞬间长大，在某个合适的时间点，叫出某个名字，将翘高举起的双脚踩向地面，从此，连通并能接收到肌体与大地共频的信号。

地面

这个季节，物候变化，令人猝不及防。悦江酒店的房间很潮，一米多的窄床靠近盥洗室与马桶区，尽管做了干湿分离，但地面流淌的水汽仍在磨砂玻璃与地板之间浸透蔓延，将干燥的情绪屡次打湿。这种吸附和渗透，是潜移默化的，悄无声息的。上完课，回到房间，所有的潜滋暗长早已提前静止。房间里的静谧，散发着躁动。显得极不真实。散乱摆放的衬衣、外套、书本、外露的虚卷的牙刷毛，未拧紧的牙膏，开封吃了半袋的苏打饼干......都在发生或已经发生物理和化学反应，在肉眼看不清的另一个纬度，起变化。你睁眼望着室友蒋厚其，睡眠被一次又一次吐出来又吞进去。清早，他猛吸几口水，在喉咙里咕隆咕隆翻涌，再啪的一声喷进盥洗盆。水就从柜门隐藏的破损管道里漏到地板上。可能是在住进来的第二天坏掉的，也可能是在昨晚坏掉的。坏的无声无息。趁大家上课的间隙，酒店派人修好了水管，地面也被拖干净，湿润的那一小块地方才变得干燥洁净。

水

天干物燥，半夜被渴醒。咂吧一下嘴唇，脆皮翻卷，似有泡状。摸到旁边的水杯，灌了好几口。突然就想：刚喝下的透明液体，是否如寄生虫般已在几十年前寄生于体内而我们又浑然不觉。水，生命之源，肉身，寄生于水。没有水的支持，人活不过七天。水，隐身在各种物体间，成赤成墨，变汽变冰，浮载万物又淹没万物......吸附一切想吸附它的，最终都被它反吸附。我观察到，来文学院讲课的老师都会带一杯水或捧—白瓷杯，同学们则用一次性塑料杯喝水。每一堂课，大概能消化100升的量。一堂课讲完，杯中茶水往往所剩无几。知识点，就如同消耗的茶水，在一个杯子里空掉，在一汪池塘和一条河流里诞生成惊天泣地的风暴。这个道理，沈念老师在讲“我们正在失去什么”时，重申过两次。而我们在失去能力前，已经失去了过目不忘的记忆。

肺

晚上，在院子散步，碰见正在抽烟的桂爱广先生。他已经五十多岁，特招生，因为他在小说改编成电影方面，比我们任何人都有经验。这是我们需要学的。他递过来一支和天下，点燃后，风抽了一半，人抽了一半。他又递过来一支，你站到僻静处，问他，如何将一篇小说拍成电影。他没有回避，谈到钱的问题，也最终回到赚钱的问题。最后，他嘿嘿一笑，露出烟熏火燎的牙齿，说，戒不掉了。文学就像吸烟。新闻报道上讲：毛主席嗜烟如命，牙齿都被熏黑一层，大家看到的，是处理后的照片。肺，是带吸附性的器官，一呼一吸之间，肺表面便罩上了一张雾影似的网，天长地久，类如黑色包浆，黑夜白天，无时无刻都伴随着我们。

竹子

在我的印象里，竹子是毛泽东文学院与鲁迅文学院的共通之物。链接着湖南和北京这两个地方，链接着毛泽东和鲁迅这两个人，也链接着两枚耀眼的精神坐标。这个精神坐标，可以汇成一个信仰的十字。一小撮儿凤尾竹，在报告厅后方小玻璃窗里时不时摇曳，像虔诚的旁听生。我专门数过，超过五十五根，根根耸立的翠竹，束成一捆，犹如群聚的文学圣徒，于任何人而言，不啻为一种日常的神迹。这里的竹，和其他地方的竹，没有两样却又有不同，自然雨露，天地光合，无形转化为有形，时间与空间相得益彰，想象和思考的无形空白被留足。白被青绿伪装成圆滑，包藏的虚空内心正在等待被时间填满。

硅藻

发现院子附近的一团死水。没有阳光，硅藻成片成片死去。这是过去完成时。硅藻，靠太阳光和吸收水中的无机物存活。春季来临，亮光使微小的植物得到苏醒。迅速繁殖，铺满广阔的水面……没有阳光的阴晦季节，硅藻方生方死，它们大多生活在光线充足的水体表层。自身无法运动，体态轻盈，长成球形，或降落伞，扩充身体的表面积，如此，就能毫不费力长期浮在水中。生活，同样需要我们沉下去。每一堂课，沉下去一点，屏住呼吸，继续下沉。忘记沉重的肉身，每下沉一点，我们的思想，就变得更轻盈饱满，内心也就变得更轻盈饱满。

鼻子

院子里的秋桂像刺客，三点钟刻度，九点钟刻度，十二点钟刻度......是变动的，潜藏的，突然的，从暗处窜出来，冲进鼻孔，沁人心脾。似乎，带上口罩，鼻子就能过滤掉更多粗的杂质，包括难以辨别抵御的雾霾与病毒。错乱冗杂的鼻毛，只能挡住有形的，更多是无形的侵入。很多时候，人无能为力，吸进去也就吸进去了。桂香，也是秋香，吸进去，五脏六腑散发着清香。每一堂课结束，这种微妙感，都会若隐若现，浮在心际，丹田的气缓缓下沉。沉到一个点，呼吸就又变得顺畅，思考就又变得清晰。周围一切，也变得让人踏实。

口罩

二十天来，有一大半时间它都吸附在脸上，长成身体的一部分。戴上口罩，仿佛与世隔绝。隔绝一些东西的同时，也隐藏了一些东西，和黑夜是同一种质地。朋友圈见到有人将细碎的桂花装进口罩夹层，敞开的口打结系上，宛若一束袖珍手捧花。生活的小心思，被充满爱的人换了一种自由表达。有些人不畏生死拒绝口罩，嫌累赘，无法大口呼吸，更无法深沉示爱。这是很难受的事情。隔着一层障碍，总感觉说不清道不明。好的师者，传道授业解惑，拿掉口罩，无碍试听。更高明的师者，教会人即便带着口罩，也能严谨而无拘的用心说出话来。换一种宣泄的渠道，才能打开更多吸附的触角。

吸管

吸管，是一种独特的通道。插进椰子，吸出椰汁，插进旺仔，吸出奶汁，插进可乐，吸出碳酸气泡......打通一种载体和另一种载体。悦江酒店自助餐厅的小盒乳酸菌很抢手，白色而坚硬的吸管锥进去，一口就能喝完。却总感觉到意犹未尽。钟求是老师在讲小说内在构建时，提出构建小说“房屋”的四根支柱：家乡的柱子，爱情的柱子，生死的柱子以及困境的柱子。他的课给人意犹未尽的韵味，这些在他的短篇《街上的耳朵》和《地上的天空》都能找到斑驳的倒影。他无疑给了我们一根“同名同姓”吸管，可伸缩，至于吸附物就得我们自己寻觅。不过吸管，有时也无法排除有毒物质。

纸

不曾想，开班报到时夹在资料里的新笔记本到结业前仍是空白。但这并不代表我没有认真听课。很多同学习惯在手机或电脑上速记，一页页纸，成了虚置的平面空间。纸的构成有树、竹麻及其他，将相对坚硬的自然之物铺展成笔尖下的柔软。一个人，如同一张单薄的纸，一千个人，就是一种丰盈而绵密的高度和张力。我们每个人都是一张纸，厚薄宽长并不相当，都可以写，有的写了很多，有的还没想好怎么下笔，有的准备提前交卷......吸足了水，留不下痕迹，吸足了墨，留下思想的轨迹。思想是有形的。思想也是有色的。将不同的纸张叠在一起，不能忘记秩序，而通过学习，每一张厚薄不一的纸都能自动编号排序。外部支撑，也带有垫付性。

神仙

传统神话里的神仙，不食五谷餐风饮露。这是普通人和神仙的最大区别。我们没法儿抛弃一日三餐。这是从肉体上进行区分。但我们与神仙也有类似点，就是研修。从一层境界，抵达另一层境界，研修必不可缺。众所周知的道理。但是，如果研修的方向不对，修仙就会沦为化妖。这是两种极端，普通人居于中间。我们应汲取更多的精神食粮，这种食粮不能让人长胖，但能让人长高。挺起脊梁，内心也变得强大。有时候，我们站在背光的地方，无法分辨哪些有用哪些没用，时间是一种看不见但客观存在的营养。这种营养也偶然会导致不兼容与食物相克，让人始终处于慢性中毒的温补状态。

炭

二十天来，守着沸锅煮面的中年妇女没有变化。你照例要一份挂面或碱面，少放一点，不浪费。妇女抓一把面放进腾腾的水里，一碗面平均用时两分钟，然后舀半碗鸡汤垫底，每碗面都添加一片生菜叶子。搭配的艺术在生活的细节里，显露无疑。文学的情节与语言，何尝不是一种搭配的艺术。妇女告诉你，现在已经不用炭火煤炉，改烧气。火力猛，速度快，能节省更多时间和空间。转念一想，面对现代社会的各种羁绊负荷，想要求得某种成熟远离某些生疏稚嫩，就需要烈焰猛火烹煮，在重生里涅槃。我将朋友给的炭包搁进车内，据说能吸附难闻的味道，可是，过一段时间，味道仍在。但有所减缓。更多是心理作用。每根炭都来自自然，黑得干净，红得纯粹，火中取栗的事，眼疾手快的人才干得出来。生活里，很多东西都亟需升级，目光陈旧，会被炭火灼伤。灼伤的还有这个时代。每个局促而密集的气孔，都隐忍着即将绽放的漫天火星。

扫地机器人

以为有用，才买回来。扫地机器人在地板上来回游走，重垃圾吸不进去，微尘吸不干净，丢掉又可惜，不丢费电费精力。时间一久，它就被闲置在杂物间的角落。周遭，有太多看起来有用实质上又没用的闲置之物。这些东西，占据了我们的时间，也侵占了我们原本就受压缩寸土寸金的空间。文学院没有看到扫地机器人，只遇见过清扫厕所和清除落叶的保洁，他们是极易被忽视的群体。就像酒店请来的维修工，总在疏漏之时完成一次弥补。我们的内心，每天都会落满叶子，长期不扫就会腐烂，影响生物的破土而出。有时候，文学缺的是一个噱头。机械化的东西，有机械化的妙用，而人工在某个点线面上古往今来都无法被完全取代。

蚊子

没有一只蚊子不吸血。我是A型血，仍很难避免遭受蚊子的袭击。O型血就更惨了。蚊子也有挑食的时刻。二十天的时间，我一共被蚊子叮咬过七次，都是在清醒的傍晚。沉睡的时候，可能感受不到。每个讲课的老师并不一定会倾囊相授，至少压箱底的秘诀不会轻易说破。文学上的挑食，并不适合我们，而我们需要的，是先整个儿吸收再慢慢消化。

海绵

一块缺了一角的不规则黄褐色海绵安静躺在一个水池里。连同水里的腐叶。我们没办法摆脱一种与生俱来的环境，尽管看起来像后天的附加物。静默存在，是另一种抗争。没有人能够逃脱，人一旦被环境束缚，就很容易变为环境的私有物。这块海绵，吸足了水份，却无处释放，缺乏挤压的海绵，就是一块水制的砖头。有时候，人一时间吸收太多东西，来不及消化就容易被反噬。吸收只是初级阶段，拧干并始终保持吸附功能，才是健康的，有机的，松软的，长久的。

血吸虫

来文学院听课的同学都要满足三天两检绿码通行，几个来自中风险地区的密接生被大数据赋予黄码，只能待在酒店房间。有一天外出做核酸，路过湘江。靛蓝的江水细浪粼粼，在落日与晚风的叠加里，生出无穷无尽的诱惑。好几次，和朋友沿江散步，垂钓的人很多。朋友说，自己吃肯定吃不完，最终都会流向菜市场。很早你就听过三年不饮湘江水，十年不吃湘江鱼。历史，大家心知肚明。已经过去很久了。后来是令人谈虎色变的血吸虫，从洞庭到湘江，吞噬了无数人的肌骨。喝水吃鱼捕捞行船，但凡与水打交道，都会忧心忡忡，发现之时，已经晚矣。犹如寄生的癌。顽固的文学基因很可怕，侵入血液骨髓是不易觉察的，等到觉察，已经分不清血与肉。这是人脆弱的另一面。

干燥剂

深夜，肚子饿，撕开旺旺雪饼的包装，掉出来一包干燥剂。我们吃的食品，特别是婴幼儿食品包装袋内，都能发现干燥剂的影子。多为生石灰干燥剂，主要成分是氧化钙，吸水能力依靠化学反应实现，不可逆。不管外界环境湿度高低，它都能保持大于自重35%的吸湿能力。每个人的感知能力，理解能力，创造能力，不可同日而语，面对外界的冲击与渗透，表现出的不可逆，也具有多样性。这种吸附后的不可逆转，是可以超越自身的，但也存在限度。这种限度，是自知之明，也是内外饱和的最佳平衡点。

抹布

报告厅、自助餐厅、酒店房间、前台......抹布似乎无处不在。即便无处不在，人们也极易视而不见。等桌椅面沾满灰尘，不便用手或纸巾不够，人们才终于想起还有个叫抹布的东西。这种东西，吸附完脏浊物，用水清洗后，再能多次使用。这是它的局限。有价值的东西，都有局限。那晚，我洗完澡，拿一块洁白的毛巾，擦完肚子再擦脸。擦完后才发现，这条毛巾昨晚刚擦过屁股。但它看上去仍是新的，洁白的，至少看上去纤尘不染。就像日子，每一天都是看起来干净的。

真空吸盘

动物的吸附器官，一般呈圆形、中间凹陷的盘状。吸盘有吸附、摄食和运动等功能。蚂蝗前端的口部周围和后端各有一个吸盘。聪明的人，发明了真空吸盘。通过真空度维持两个物体附着不分离。通过改变吸盘的真空度，还能实现搬运、迁移过程中的“拿”与“放”。你的风衣就悬挂在一个带真空吸盘的挂钩上，挂了二十天，仍很牢固。没有空气，人便会窒息而亡。吸盘却利用局部的真空，将静止与运动粘在了一起，将时间与空间粘在了一起。

磁铁

最后一天晚上，我躺在床上，突然间感觉到，人就像一块磁铁。同性相斥，异性相吸。我见过一个小孩拖着一块磁铁在路上跑，磁铁上粘满铁屑铁钉，这是他的收获。意料之中的收获。也有意料之外的收获。研修的二十天，能吸附的，尽量都吸附，摩擦掉的，就让它摩擦掉，回过头来，还牢固的粘在上面的，才真正属于自己。地面能过滤掉一些东西，空气能过滤掉一些东西，东西的物理属性也会过滤掉一些东西，涵盖东西本身。消磁的情况不是没有。但更多的是，要相信自己拥有感天动地的魔力。这魔力就萦绕在你我身边，看不见，摸不着却又无处不在，前提是找到平行宇宙的入口，但找到这个入口困难重重。看似波澜不惊的日复一日，突然在最后这一天，让人看到曾经坚持的意义。而这个磁力点，只是起点，会无限绵延吸附下去。

宋旭东，1989年12月生，湖南省作协会员，湘西州作协青委会副主任，旅游管理硕士，现居长沙。作品见《文艺报》《人民文学》《青春》《光明日报》等，出版有长篇小说《交叉感染》、散文集《赫尔德瓦尔的河》。曾获第六届青春文学奖、汨罗江文学奖、《小说选刊》散文奖、《人民文学》散文奖、长沙市文艺新人提名奖等。