1997年高考回忆,那些年我的三次高考

本文系读者投稿。来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

01

我的高考，从一九九七到一九九九，从香港回归到澳门回归。

一九九七年，十八岁不约而至。

《我才不要和你做朋友呢》剧照

高考意味着什么？志愿又是什么？我不甚明白，老师让回家问爸妈后填写。家里祖辈是农民，只有爸爸当过兵，转业后间或做些生意，妈妈做过小学代缺教师，她拿起那本排版密密麻麻的“高考志愿填报手册”仔细端详着。

两天的时间就这么过去了，全家人毫无头绪，真真是“乱花渐欲‘惑’人眼”。恍然间，妈妈想起自己旧同事家的三儿子，她家学习最好的儿子，前几年因有门路考上了指标内中专，毕业后分配在某电厂工作。爸爸随即说，“那就报个电力大学吧，他是中专，咱是大学，咱们山西又是煤炭大省，到时候毕业了也去电厂，当工程师，不当那工人，挣钱也多！”于是乎，第一志愿、第二志愿、第三志愿都填上了电力学校。

人生中第一次，我在惶惑中参加了高考。分数下来了，我排在全校第23名，是妈妈替我看的榜单。

比我低三十几分的高一时的同桌最早拿到了通知书，他报考的是提前录取的军事院校。

接着，报山西农大、山西医科大、兰州铁道学院的同学也陆续拿到了通知书，属于我的通知书却杳无音信。等来等去才得知，人家的分数刚好够得着第一志愿，而我报考的第一志愿，那个电力大学，分数太高了。后来又得知，第二、第三志愿全白填了，达不到第一志愿就得从头再来，就得复读！

02

复读班开学开得早，我却迟迟无法真正面对“复读”这件事。

复读班的老师对着讲台下的学生讲话时难免难听一些，“你们真的听懂了吗？没听懂就说没听懂！都坐到这个地方了，别不好意思承认。”“同学们，要用功啊，难道明年还想再来这儿？”“你们不用功对得起谁呀？虽然你们智力方面可能比人家差点，可勤能补拙呀！”

我的十九岁就要这样不堪地度过了！

《最好的我们》剧照

一次，教我们立体几何的赵老头指着我让我回答问题，我回答得漫不经心但全部正确，他只好以“回答得很好，但可以再认真听一遍嘛，巩固加强一下”结尾。那以后，每遇到难题他才让我回答，还总不忘夸赞一番。从他那里，我似乎找回了些许丢失了好久的自信。

花了两三个月的时间，我起伏的心情终归于平静。“好好念书吧，把自己没有吃透的知识点吃透，来年一定考个好分数，考他个清华北大！等去大学报到时，同学如果以为我是读小学六年制的，那就默认好了。反正这事藏得住，也没什么过意不去的，本来从小到大咱就是个好学生嘛。”

生命中第二次高考就要来到，我填报了北大。

考试前一天下午三点左右，妹妹陪我去看考场。

考场人太多了，鬼使神差地，我走上了滑梯，却没想到居然翻了个跟斗，人整个身子从梯子上摔了下来，头先着的地。“老天，这是怎么回事？我没得脑震荡吧！”妹妹吓傻了，继而大哭起来。“怎么会摔下来呢？”哦，低头一看，原来穿的凉鞋有点小后跟，梯子上端有块小铁皮翘了起来，好巧不巧绊了一下！

浑身有些疼痛，脸上有血渗出来，嘴巴里的门牙一晃一晃的，眼镜片，一片中间裂了，一片划拉出一条线。赶紧低着头扶着眼镜急匆匆去认考场，又赶紧三步并作两步走回家。

爸爸带着我去了他战友开的牙科诊所。那位毫无无菌观念直接光着手给我检查牙齿的成叔叔说，我正在摇晃的三颗牙中，其中一颗门牙是保不住了，另外两颗牙，只要近些日子注意保护，会慢慢长好的，但回家后只能吃流食，千万不能随便碰这两颗牙。

爸爸到隔壁去了，不一会儿我就听到了他和妈妈的吵闹声。“谁让她上的滑梯？摔成这样，能去考试吗？还能考上北大吗？”我委屈不忿的泪水夺眶而出，整夜难眠，熬不住了才眯着了......

第二天早上我只用吸管喝了一点奶，就去考试了。监考老师近距离地盯着我，仔细核对准考证......进了教室，好多人也都望向我，我回避着，默默地低下头。考试中，老师又把我课桌左上角的准考证拿起来看了两遍。这些动作，这些眼神，使我受伤的心又生发出了难堪。

左手一直扶着“变形眼镜”，恍惚中有些清醒，清醒中有些恍惚，结束考试的铃声敲响了。

成绩出来了，我考了全校第二，六百多一分。

妈妈又去学校帮我打听最终结果了。这一次，我错过了北大。妈妈不由得感叹，“还是晚了一步啊！”我不明所以地望向她，只听到她悠悠地说，“填完志愿后，就怕出纰漏，所以和你爸商量着去学校改志愿，结果张老师说来不及了，都交上去了。”“你们想改成什么？”“北师大。”

哎，错过了就是错过了！

一天晚上，又听见了爸妈的吵闹声，还是因为我的事，好像在说，“谁让她非得报北大？”心头的怒气骤然喷出，“为什么非得是北大？一为名，我要通过上北大洗刷我复读的耻辱；二为钱，县里那个民营企业家承诺，考上了北大，一次性奖励一万块。你们不是也在电视上听到了吗？我不是为了减轻你们的负担吗？”于是轻轻掩上门悄悄走出全家租住了八年、栖息一隅的院子，趁着夜色出现在了大街上。

不知走了多久，前面出现了一辆车。我试探着问自己，“一个高考为什么能把你折腾成这副模样，人生的价值在哪里？为什么要一次次遭受苦难？你有没有勇气撞上去结束这苦难？......为什么要撞上去？高考真能害死人吗？”这念头，在我脑中一闪而过。多年来，我把它定义作“第一次接近自杀”。

不远处仿佛听见有人喊我的名字，再认真听，真的是在喊我。我故意不应声，恨恨地想，“终于有人开始关注我了！你们早干嘛去了？你们想过我的感受吗？最最难受的那个人是我呀！”

03

这下，我在学校更出名了。以前有点名是因为学习好，现在更有名是因为“既然学习那么好，为什么还要一次次‘补考’？”整日懒懒的，不急着再次走进复读班。爸妈也不催我，老师也说想去再去，先好好歇歇。

第二次复读，我的身心始终是松垮着的，有时候摸底考也不想参加，反正是旧卷子旧题那一套又一套，答案都背会了，连选择题的顺序都没变。

《十八岁的天空》剧照

人生的第二十个年华就这么“浑浑噩噩”地流逝了。

又要报志愿了。前两次都是考试前报志愿，且只有第一志愿作数。这次不同，政策变了，是考试后估分，估分后报志愿，且第二第三志愿都作数。

既然与北京无缘，那就走得远远的，离开这个伤心地......

第三次高考，分数六百零六，全县第六。

我报考了广州中山大学的生物技术专业，只因那一句“二十一世纪是生命科学的世纪”。

二零零三年，毕业那年，我选择了就业，从此踏上了艰难的“揾食”路程。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过（包括个人微信公众号）。

一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

B站解读☞UP主：三联编辑部

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「动画教给我们的自由」

《青春&谈写作专题征文（我的那一年高考）》

正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这一年，这一天，又有着莘莘学子正在用笔墨书写着新的人生篇章。

高考不能决定什么，但总能改变什么。好比，昨天的付出决定了你今天所处的位置。

我是一个经历了两次高考的人，我的故事或许平淡如水，但是这是我的故事，刻骨铭心，回忆不够。

2015年作为一名应届高考生，我和成千上万的高考生一样，坐在考场，用两天的时间，为自己高中三年划下了句号。然而，我的这个句号划得并不完美。

我连三本也没有考上……其实这一切就如同欧亨利的小说一般，即在意料之外，又在情理之中。

落魄了好些天，我鼓起勇气，在初中同学赵杰的鼓励下，决定再试一下吧，因为我有愧有憾，就又开心了许多。嘻嘻哈哈得告诉妈妈我要复读，妈妈说“你心态有时候比你弟弟好一点点，没考上还笑，那你再来一年要是不理想，你也不要有负担”。就这样在“东小街”租的房子里决定了。但是我决定复读的日子稍稍晚了点，那个时候毛坦厂其实已经满了，我打电话过去总是占线，打不通，人很多吧。于是妈妈和我很快地找了熟的司机叔叔去了毛坦厂，那天雨下得尤其之大，从霍邱去毛坦厂的路上，雨水多得把叔叔的汽车什么车盖都弄掉了。这个小插曲的结局就是到了那边，人家说人满了，就让我去他们的分校，叶集那边复读。我和妈妈两个人也不懂，我就打电话给我的高中班主任杨老师，老师告诉了我一下毛坦厂分校的情况，建议我回霍邱三中复读，我那时候第一次知道了“张纪福”老师。

我和妈妈就又从毛坦厂回了霍邱，已经很晚了，走的时候一个“珠光宝气”的女士让我给她多少多少钱，就让我留在毛坦厂本校复读，我们拒绝了，反正来了一趟，没有遗憾就好了，我和妈妈是这样想的。

对的，2016年，才“舒服”了20多天的我，踏上了高四的道路。我始终相信生命中出现的那些人都是必要的。毕竟，进复习班的人，初衷都是相同的。这一年，大故事，开始了。
记得去年八月刚刚开始，我们复习班的课程已经开始了。我是在高中母校的另一个校区复读的，很荣幸，我的班主任张老师，是个好老师，是我最敬畏的老师，他已经50好几了，满头白发，却相当精神，用他的话说就是跟打了鸡血似的。那一年我的数学在他的带领下，有了进步。我的这个老师从当老师的第二年就一直带着复习班，已经30多年了。可就是这样一个满面慈祥的老师，上起课来，真的把我们“吓得半死”……
他性子很急，一个问题提出来之后，没人回答出来，便暴跳如雷了，用“暴跳如雷”这个词真的是不夸张。所以刚上他的课那回儿，我们全班98人都被吓到了，被他的暴跳如雷吓到，被他的训斥吓到，而我们班男同学便更惨了，因为他们还要被张老师的“假拳头”给吓到……后来，慢慢得，我们都了解了张老师，他这个人只是性子急了而已，说到认真负责，张老师是最认真，最敬业的。后来我们都发现，张老师的数学水平真的是蛮高的，他的解题思路，解题思维真的好清晰，而数学这门学科讲究的就是思路，只要思路理清，问题就解决了一大半。不仅如此，张老师的教学方法很新颖，他真的毫无保留得将自己的总结与独到的方法教授于我们。对于我来说，我是越来越喜欢他。喜欢他教我怎么有效学习，喜欢他教我们为人处事的道理。总之，那一年，我心态很好，因为我时常告诉我自己，“这一年，尽管是第一次安徽高考改革，用全国卷代替安徽卷，不管我的结果是什么，我认识了这样一位老师，拼一把，值了。”

整个高中，也只有高四那一年给我留下的回忆最为深刻，让我能够成长，使我的生活充满阳光，充满动力，充满希望。
我依然并且相信自己永远也忘不了全班98人“昏天黑地”地奋笔疾书，也忘不了我们大家在一起为彼此的进步而欢呼雀跃时的情景，忘不了课堂上同学们的无厘头，老师们的好方法，同学们的幽默，老师们的鼓励。这一切的一切，都成了我们98个“有故事的人”生活中的点缀，生活中的插曲，又是高压生活之下的解压与情趣。我们是人，又怎么能如同“机器人”一般得活着……所以我们痛并快乐着……而对于我个人来说，由于这一年良好的学习氛围，同桌之间的鼓励，高三那年失败的经历，学习方法的改进，最重要的是心态的平和，这一切的一切，都使得我完美得为自己整个高中生涯划下了句号……
今年夏天我无比怀念那年……

多少个深夜孤军奋战

多少个白天笔耕不断

多少次夜以继日来做模拟题

多少次课堂上集中听讲

多少个……

多少次……

夏至已至

时光不老

我们怀揣着昔日的梦想

不散……

关于高考，你印象最深的事情是什么？

问题：关于高考，你印象最深的事情是什么？

莫泊桑有这样一句名言：“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”以前我经常把这句话写在我的作文里。

高考如同他所说的生活一样，我经历了两次高考。这两次高考都挺让我刻骨铭心的。

第一次高考

那是高三，我掉到了普通班。当时，普通班只有很少的一部分人能考上本科。我那段时间很难受，但是很快就想开了，主要是因为我高二在加强班，一直处于垫底的，每次考试我都很害怕、很焦虑，我怕我考倒数第一。我掉到普通班后，这种害怕和焦虑不会再影响到我的学习。

高三那年在普通班，虽然学习氛围不会像加强班、实验班那么好，但是我认为：学习还是要靠自己。我认识了很多志同道合的朋友，我们会一起在走廊里背书，一起在走廊里吃饭。即使回到宿舍，也会学习。大家都在为自己努力。

现在，对当时的感觉就是，岁月静好，大家只专注学习这一件事，每个人都在拼尽全力。

高考成绩下来时，我想了很多，我在河南，高考成绩只比本科线高了20分，根本上不了本科。毫无疑问，我选择了复读。

第二次高考

我去了旁边的县去读了高四。我对那一年的印象其实没有高三那一年的深。可能是因为一直在路上。我会做很久的车到达那个学校。只记得当时很焦虑，连做梦都是考试的事。每天，跑着去食堂，跑着去教室，然后回宿舍，真的是三点一线。印象深刻的是：那一年，疫情刚爆发，我们推迟了一个月多才开学，同时高考也推迟了一个月。在家中真不是个学习的好地方，唉。

在这一年中，真的很焦虑，但是却没有办法，必须逼着自己去学习。

这次高考，我的成绩有所提高。但是只是勉强上了本科。我时常会想后不后悔复读，现在已经释然了。可以说不后悔，经过这一次，我成长了很多。每一条路都是有意义的。

感想

已经过去两年了。现在想想还是挺向往那种生活，仅仅只是向往哦。并不想再来一次，因为太苦了，怕我心理承受不了。

学弟学妹们，你们现在最主要的就是学习，努力让自己能上一个大学。加油！