大漠中的铁路人胡国星在死亡之海打造地表最强闭环

热风猎猎擦过耳畔，胡国星记不清自己究竟走坏了多少双鞋。新疆塔里木盆地，中国面积最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠就横亘在眼前。这里常年渺无人烟，只有无际的沙丘随风流动，因而也被称为“死亡之海”。

2018年底，29岁的胡国星第一次走进这片沙海。接下来的3年多，作为新疆和若铁路有限责任公司（简称“和若铁路公司”）工程管理部部长，他的任务只有一个——沿着沙漠南缘，带领团队修建一条825.476公里长的和若（和田-若羌）铁路，补齐世界首条环沙漠铁路的最后一段“弧线”。

塔克拉玛干沙漠中拔地而起的和若铁路“过沙”特大桥。受访者供图

“千里一根轨”，这条国家Ⅰ级单线铁路建成后，将串联起沙漠里的点点绿洲，结束塔里木盆地南缘且末、民丰等5个县和兵团3个团场不通火车的历史，也让南疆地区与内陆的铁路运输距离缩短1000公里。

然而，南倚昆仑、北枕大漠，和若铁路六成分布在风沙区域。为了把这条“精品大道”嵌进黄沙莽莽的沙漠腹地，胡国星常常沿着施工线路徒步十几公里查验。他在心里画着蓝图，口中就着沙尘，和同事们一起，跟极端天气争抢进度。

在人力与机械的循环往复之下，希望在“死亡之海”泛出波澜。2022年6月16日，历时12年规划建设的和若铁路终于通车。绿皮火车满载歌声和欢呼，从昆仑山北麓的和田站出发，向东跨过浅滩大桥，穿越荒漠戈壁，掠过山脉和绿林，向着远方驶去。

工地上的“大管家”

铁路路基在沙海中划出一条苍灰色的细线。从高空俯瞰，巨型铺轨机组安静地匍匐在细线中央。在它身后，一个个整齐排列的扁窄细格延伸至远方的地平线，仿佛一条绵长的软梯，被无形的大手铺展在沙丘之上——那是已经铺设完成的铁轨。

履带式牵引车拉着铺轨机缓缓驶过，一根根沉重的水泥轨枕从设备里滚落，主机下方的测量仪和调整装置拨动它们整齐列阵，保证摆放平整且间距一致。重60余吨、长500米的钢轨，正在头部机车的牵引下缓缓向前，落座于标尺刻度整齐的路基。

工人们跟随铺轨机的节奏，一一安装弹簧扣件、垫片，拧紧螺栓，再进行水平调节。胡国星蹲下身观察片刻，对身边的工友嘱咐道，“轨枕上的土得清干净，不然钢轨压上来的时候，下面的小石子容易把垫片硌破。”

作为和若铁路公司的工程管理部部长，他心里既要装着大蓝图，也要关照到每一颗螺丝钉。“我们的铁路，是要打造‘零缺陷’的精品工程。”胡国星一遍遍强调着。

胡国星（右一）与同事们在施工现场交流。受访者供图

曾经，作为项目总工程师，他只需要组织好现场的施工，心无旁骛地抓技术管理、质量管理，但在和若铁路项目里，他成了工地上的“大管家”——负责整个项目规划，包括对外联络、组织协调、物资供应等等。

“相当于从乙方变动到甲方，这种情况其实是很少见的。”在和若铁路公司党委副书记、纪委书记范立强看来，工程管理部部长一职更加考验能力，“他的工作起先导作用，是非常关键的一环。”

范立强还记得，自己第一次见到胡国星，是在2018年7月的一个晚上。凌晨1点多，一场大雨毫无征兆地落下，凉风一刮，他打了个哆嗦，可不远处的施工仍在热火朝天地进行着。

那时的胡国星只有29岁，已经是中铁十一局集团吐鲁番东环联络线项目的总工程师。大雨滂沱，这个年轻人没披雨衣，也没打伞，泡在雨水中忙前忙后，一米八几的大个头显得身形单薄。“在施工单位里，年轻的总工不罕见，但这样踏实负责的品质，让人印象深刻。”

5个月后，胡国星从之前的施工单位，调任至和若铁路公司。那次短暂的会面留给范立强的初印象，在此后的日常协作中被一次次加深——开工至今，胡国星的工作手账已经记满了整整8大本，事无巨细，不断查缺补漏。

胡国星说，自己的许多经验和习惯，是从公司党委书记、董事长王尽忠那里学来的。四五年前，55岁的王尽忠得知和若铁路立了项，便主动请缨：“无论多难，一定要把铁路修到闭塞地区老百姓的家门口。”

前辈对工作的激情，带着赤诚的感染力。胡国星把王尽忠当成师父，不由自主地学习他的处事方式、管理思路。新人难免犯错，有时方案粗糙，被师父狠狠批评，他也老老实实地听着，“过程中的严管，就是结果上的厚爱。”在师父的带教下，胡国星进步飞快，大概半年时间，他已经能独当一面。

胡国星（左四）与同事们合影。受访者供图

工程管理部现有9人，从事十几种不同专业的工作，胡国星总会将不同专业的问题结合在一起考虑。在同事们眼里，他总是朝气蓬勃，喜欢和大家探讨业务。在他的组织下，2019年工程正式开工前，两三百页的《指导性施工组织设计》编纂完成，对工程的方方面面作出了详细的规划。

进入和若铁路公司前，工程师邓斌从没参与过此类工程，每当他遇到不明白的问题时，胡国星总会耐心解释，可遇上施工安全等原则问题，胡国星也会皱起眉毛，严肃起来。“他让我们少走很多弯路。”邓斌说，和胡国星一起工作，他感到轻松。

沙漠中的“天河”

在沙漠中建铁路，最大的考验不是建造工艺，而是沙漠本身。

在塔克拉玛干沙漠，风季长达7个月，沙暴来袭，黄沙漫卷，仿佛天地间树起了一道厚重的土黄色墙体。在荒漠无人区修路，跟沙尘较劲、与恶劣的天气条件拼速度，成了建设者们的日常。

据胡国星介绍，为了让列车运行时更平顺、安全，和若铁路采用的是无缝线路设计，“千里一根轨”。这极大地考验着铁轨焊接技术——要先利用“单元焊”，把铺设好的500米长钢轨，一根根焊接为2公里长的小单元；再通过“锁定焊”，把这些小单元牢牢连缀在一起。

“锁定焊”要求极高，为确保钢轨热胀冷缩在规定范围内，必须在适温下进行，沙漠温差大，夏季炎热，工人们只能夜战。漆黑的旷野里，亮橙色的焊花闪成一道人工“天河”。

2021年9月，建设者们在和若铁路若克雅特大桥上进行焊轨作业。受访者供图

空气里时时浮动的微尘，不仅影响现代机械的电子元件稳定性，还会缩短它们的使用寿命。每次沙尘暴过境后，工人们得马上用高压气枪清洗设备。

一次，工人们正在桥梁上施工，突然狂风大作，卷着沙尘袭来，打在工服上啪啪作响。四周昏黄一片，眼睛难以睁开，来不及下桥的工人们只能挂好安全绳，侧躺着紧贴在50厘米高的小矮墙边，屏息等待风暴过去。再起身时，鼻子、头发、嘴巴钻满沙尘，卷进沙子的衣兜沉甸甸地往下坠。

沙子成了这些铁路人最熟悉的“朋友”。常常地，胡国星和同事们走着走着，就要停下来，一边倒出鞋里的沙子，一边互相开玩笑：“每天攒下一点儿，是不是你家娃儿盖房的沙子都有了？”“不够我们一人给你捐点儿。”

苦中作乐，似乎已经成为他们的特殊“话风”。空气干燥，嘴唇不一会儿就干裂翘皮，交谈间常常开裂渗血，但大家笑呵呵地攒段子：“说明我们防水（工程）做得好。”

“去现场才能发现问题、解决问题。”同部门的工程师邓斌常听胡国星念叨。在各个标段间奔波，他们的一日三餐也常常在幕天席地间解决。大家蹲坐在小沙丘上，一边吃，沙尘一边往饭盒里飘，他们仍然津津有味，不时还要点评一番，“嗯，这沙子细，不硌牙。”

这是工程管理部难得的“聚餐时刻”。因为全线同步施工，哪里有问题，他们就要去哪里。800多公里的铁路沿线，一个月要完整地细细“筛”过两三趟。最忙的时候，同住一间宿舍的邓斌和胡国星，一个月都没碰过面。

偶尔，沙漠也会展露它冷酷的一面。胡国星还记得，2019年工程刚开始时，需要交接设计院之前埋设的测量标桩，他和七八名同事分成两组，从沙漠两端对向徒步。按照计划，一个小时左右，两队人马就能碰面，然而两个多小时过去，前方依旧只有静默的黄沙。

胡国星越走越慌，“我们手里有仪器和资料，肯定不会丢，但如果再不碰上，水就要喝完了。”三个小时过去，又走了差不多10公里，两支队伍终于会合，胡国星揪紧的心这才放下。

半个“治沙专家”

作为世界第二大流动沙漠，塔克拉玛干的沙丘以每年20米的速度摆荡移动。这对铁路构成了切实的威胁——铁轨下方的有砟道床，像汽车减震器一样具有缓冲作用，一旦被黄沙漫上并填满石子间的缝隙，轻则雨后板结，影响列车稳定性；重则掩埋轨道，造成列车脱轨。

“如果开通后再整治，在防护工程起作用前，风沙还是会对铁路造成危害，一定要前期治沙。”在施工图审核阶段，胡国星和同事们决定“治沙先行”，采用生物防沙，在铁路两侧种植防风植物带，“只要把治沙做好，工程也就成了一大半。”

和若铁路旁的防风植物带。受访者供图

但征服风沙的过程，依然异常艰难。摆在胡国星眼前的首要问题，是没有可对标参考的样本。“此前沙漠铁路环线的工程也涉及风沙防治工作，但规模小，并且都是在铁路建成后才实施的。”

谙熟桥涵、地基等所有工程技术难题的应对，但怎么种树，却难住了胡国星。他和同事们去沙漠公路的防沙工程现场学习，参考既有成果，将胡杨作为乔木林的主力树种。

在他们的计划里，胡杨耐旱、强韧、漂亮，特别是到了秋季，绵延不绝的金色胡杨林带，也会成为列车行驶中的一道风景。然而让他们没想到的是，胡杨生长初期需水量很大，受条件限制很难成活，种植失败了。

“起初也有过失落，但转念一想，与预想不同是正常的事。”胡国星举了个例子。起初，他们以为最难的是在沙地里种树，但实践证明，戈壁滩和盐碱地的树苗更难成活，“水只要浇下去，地就成了碱壳子，跟石头一样硬。”

为了优化方案，他们请来当地治沙站有过实操经验的“土专家”们，反复开会研讨交流，最终将乔木大部分换成了沙枣树。遇到盐碱地，先将树坑中的盐碱土换成沙子，再把保水袋放到坑里，保证水分很长时间不会散失，等到树苗长大，保水袋也会溶解。

胡国星与长高的胡杨合影。受访者供图

一切似乎上了正轨，直到2020年，在一年一度的风沙防护工程年度评价中，新的问题浮现了——树苗快长大了，叶子上却到处都是被动物啃咬的痕迹。

沙漠怎么会有这么多动物？原来，他们此前打出的100多口水井、种下的300多公里植物带，改变了沿线的小生态，动物自然多了。尽管可喜，但如果不采取措施，种植又会功亏一篑，为此，建设者们又加装了防兔网，避免动物破坏。

对于建设者们来说，这些植物就像自己的孩子，工程施工期间，定期就要去查看一番，用手刨浮沙，看看施多少肥、浇多少水、长得好不好。甚至于，工作上每每遇到棘手事，纾解烦恼的方式也变了——去这些绿地看看，做几个深呼吸。

负责防沙工程的邓斌还记得，2020年6月，他曾接到一通带着哭腔的电话，对面负责一处绿地的工程师难过极了：“我的树种得这样好，来了一场热风，把一两公里的树都刮死了。”

邓斌、胡国星和同事们赶到现场，用手一摸，叶子就像开水烫过的茶叶，一绺一绺打着蔫儿，他们看着揪心：“就像正拔节的孩子夭折了一样。没想到干个工程，还要跟天斗、跟地斗。”

他们在林带外侧设置1.5米的高立式沙障，同时在靠近铁路侧设置芦苇方格固沙工程，为植株长大争取时间。“几年之后，高立式沙障、芦苇方格装满沙子失效时，植株也能发挥防沙作用了，有机物的大量介入，也有助于沙砾向土壤演化。”如今的胡国星，俨然成了半个“治沙专家”。

俯瞰和若铁路，铁轨旁的绿色屏障已初具规模。受访者供图

在建设者们的悉心照料下，植物们如期长大，5000万平方米草方格、1300万株灌木乔木，共同形成防沙护路的绿色屏障。据邓斌介绍，截至目前，前期种植的植物成活率已达到90%以上，远远超出预期。未来，乘客向车窗外望见的点点苍翠，都是建设者们一株株亲手照料过的。

接入一个个“天边小城”

在沙漠上建铁路，离不开创新的支持。针对部分区段风沙大、沙丘动态迁移容易掩埋线路的问题，在风沙特别严重的地段，胡国星和同事们采取“以桥代路”的方案，修建“过沙桥”，让风沙从桥下穿过。

在和若铁路全线，共设置有5座“过沙”特大桥，其中最高的达27米，等同于一栋9层楼房的高度；最长的一座达18公里，相当于40多列复兴号动车组首尾相接的长度。

建桥往往采用现场浇筑混凝土的方式，可沙漠水源稀缺，并不具备到现场浇筑的作业条件。为此，建设者们采用桥墩工程预制拼装化技术——先在工厂里把墩柱、盖梁和T型梁都提前制好，运到现场拼装，“就像搭积木一样。”

和若铁路中，蜿蜒的亚通古孜民洛高速特大桥。受访者供图

在国内铁路建设工程中，这项技术首次在和若铁路中被大面积使用。一旦开工，桥高10米以下的桥墩当天就能建成，10米以上的桥墩也只需两天。“我们最终对3座特大桥的434个桥墩进行了装配式安装建设，缩短了三分之一的建设周期。”胡国星介绍道。

但用如此大体积的重物“搭积木”，操作复杂不说，还堪比绣花。比如桥墩连接处的平整度要求误差在±2毫米，只有米粒大小，想要达到如此精度，必须反复试验。一年半的时间里，胡国星和同事们记不清尝试过多少次，2020年5月12日，第一个墩柱才试拼成功。

面对这次“意料之中的成功”，胡国星还算平静。但一年后的9月27日，他再难按捺住激动。

那天上午，在民丰县境内的施工现场，从和田站往东铺设和从若羌站往西铺设的两条钢轨，只剩最后50米便可合龙。随着师父王尽忠一声号令，直铺机将最后一组钢轨推进落地，施工人员冲上线路，麻利地将钢轨固定在道床上——和若铁路全线贯通了。

列车行驶在和若铁路依木拉克特大桥。受访者供图

胡国星将那天称为和若铁路建设者的“盛会”，微信朋友圈翻了十几分钟，全都是身边同事转发的相关报道。他清楚地记得，为了这一天，每个人都付出了多少心血。

但他们的工作还远未结束。为了保障列车运行平稳，需要对全线轨道精调——将两根钢轨之间的轨距误差控制在±1毫米之间，远低于一般要求的-4毫米到 6毫米。为此，胡国星和同事们调了一遍又一遍。

2022年6月16日上午10时53分，5818次列车缓缓驶出和田站，和若铁路正式通车，票价98元，全程运行时长11小时26分。

胡国星原本以为，自己不会有什么特别的感受——他对这趟线路太熟悉了，每根铁轨，每株植物，每片晚霞和星辰，都是他亲密的朋友。但真到通车那天，看着披挂上大红花的车头，他还是忍不住翘起嘴角，和同事们兴奋地合影，讨论沿途车窗外哪里防沙薄弱、还要怎么加强。

2022年6月16日，和若铁路正式通车。胡国星（左）与和若铁路公司党委书记、董事长王尽忠，在首发列车的车头处合影。受访者供图

列车每停靠一处，就会涌上一批新的乘客。他们穿着鲜亮的民族服饰，伴着歌舞欢呼，将当地特产分发给乘客，有的老人激动地流着泪，一直鼓掌，“他们中的一些人，一辈子没坐过火车，就待在县城。现在，他们也可以去看看外面的世界了。”

恍惚间他才发觉，时间过得这样快，一晃3年多过去，他们真的把铁轨牢牢嵌入了沙漠腹地，让一个个“天边小城”，与现代节奏并轨。

磨砺“匠心”

小时候，胡国星第一次在电视上看见跨海大桥时，赞叹极了。“大海那么深，怎么就长出一座桥来？”自此，每当被问及理想，他总会说，长大了要当一名工程师。

然而，真正成为工程师后，他才清晰地意识到，想象中的“高精尖”之外，更多的是在磨砺中“打地基”——要么在零下二三十摄氏度的环境工作，被鬼哭狼嚎的寒风吹得“透心凉”；要么在高温缺水的大漠戈壁里徒步，烈日流火，连手机信号都“蒸发”了。

列车行驶在和若铁路车尔臣河特大桥。受访者供图

胡国星的家乡湖北黄石，距离公司所在的新疆且末县3000多公里。2012年大学毕业刚入职，他就被分配到新疆喀什参与项目。

看惯了家乡的青山绿水，沙漠和戈壁的浩渺荒凉让他一时难以适应。当时女友心疼他，他反过来安慰，“项目干完就能回来了，也就是一两年。”然而随着工程推进，胡国星在新疆的时间越拉越长。

看着一项项工程从无到有，在自己手中一点点成型，再铺进现实，给一个个封闭的角落带去流动的风，他终于咂摸出“梦想成真”的味道——那是浸润这份事业的工匠精神，“对工作一丝不苟，对产品精益求精，对事业一以贯之。而坚守、传承匠心精神的关键在于热爱。”

尽管这背后，是离家千里的思念。十年间，女友成了妻子，两人的大女儿都快幼儿园毕业了，但为了忙工程，胡国星一年最多回两趟家，扣除路上的时间，每次假期只剩不到一个星期。新冠肺炎疫情出现后，他担心往返耽误进度，就更少回去。

沟通总是隔着屏幕。每天，他会和家人视频聊聊天，哪怕是只花几分钟问个好。这个习惯，他保持了10年。他不在家时，孩子们常常自己打开电视，翻来覆去地看爸爸的采访片段，指着铁路说，“我爸爸是修这个的。”

胡国星与妻子的合影。受访者供图

面对家人的理解，胡国星觉得歉疚。今年夏天，他休假回家，离开时，孩子们仰着头不住地问：“爸爸你怎么又走了？什么时候再回来？”胡国星眼眶一热。

“分离是我们铁路人的常态。”虽然习惯的过程总是无奈，但承载的是这份工作沉甸甸的意义。他还记得和若铁路第一次铺轨到且末县境内时，乡亲们眼神闪亮，手鼓拍出欢快的节奏，“那一刻又觉得，再苦再累，也没什么要紧的。”

如今的胡国星，早已习惯了新疆的饮食、气候和风景。工作间隙，同事们在公司大院里撑起小餐桌，鲜嫩的羊肉串在炭火架上弹动，香气混着谈笑声，飘出院外，擦过一棵棵白杨。

“我很自豪，也热爱这份工作。”胡国星说，“新疆还有很多铁路网需要完善，我会像师父那样，一直在铁路建设行业干下去。和若铁路只是一段珍贵的经历，往后30年，还有更多技术难题等着我去攻关。”

个人简介：

胡国星，中共党员，现任新疆和若铁路有限责任公司工程管理部部长。和若铁路建设期间，参加风沙防护体系效益评价、粉细砂路基动力试验研究、预制装配式桥墩、路基智能填筑等多项科研课题研究，申请专利4项，形成《高速铁路路基智能填筑基础理论与关键技术》科学技术成果，独立发表论文2篇。

同题问答：

新京报：在你的生活和工作中，哪些东西是你一直坚守的？

胡国星：我一直坚守“热爱”这份初心。在生活中，我热爱家庭、孝敬父母、夫妻恩爱；在工作中，我热爱铁路建设，热爱钻研铁路建造技术，热爱工作岗位，热爱大美新疆。

新京报：什么时候是你认为最艰难的时候？能够坚持下去的原因是什么？

胡国星：因为工作，我和家人聚少离多，也很难顾到家庭。2020年夏天，父亲生病动手术，和若铁路又正值建设高峰期，加之新冠肺炎疫情影响，我没法回家。妻子要一边工作，一边照顾两个孩子，那段时间是最难熬的。还好有家人的支持，他们理解我的工作，我们一起挺了过来。我能够坚持下来，也同样是因为我喜欢这份工作，热爱这份事业。

新京报：你希望未来还取得怎样的成就，对于未来有怎样的期待？

胡国星：未来，我将继续从事铁路建设工作，织密新疆的铁路网，为新疆的便捷交通贡献自己的力量，也期待着复兴号高铁列车能够在新疆各地奔驰。

新京报：你感觉你获得的最大的快乐是什么？

胡国星：和若铁路开通后，沿线的老百姓可以通过铁路将农产品运出去，也可以去看看外面的世界，这让我看到自己这份工作的意义所在。人们坐在火车上，安全平稳地在我们修建的铁路线上奔驰，是我获得的最大快乐。

新京报记者 左琳

编辑 李彬彬 校对 吴兴发

2013年2月18播出的感动中国十大人物在哪看

今晚8点，央视1台，我把颁奖词也给你，给个好宝贝把
2013年度感动中国颁奖词
2012年度“感动中国”人物颁奖典礼2013年2月19日晚8点在央视一套综合频道播出
1. 林俊德：颁奖词
大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下
2.陈斌强 颁奖词
【颁奖词】小时候，这根布带就是母爱，妈妈用它背着你。长大了，这布带是儿子的深情，你用它背着妈妈。有一天，妈妈的记忆走远了，但爱不会，它在儿女的臂膀上一代代传承。
3.何玥 颁奖词
正是花样年华,你却悄然离开。你捐出自己,如同花朵从枝头散落,留得满地清香。命运如此残酷,你却像天使一样飞翔。你来过,你不曾离开,你用平凡生命最后的闪光,把人间照亮。
4.陈家顺 颁奖词
为乡亲卧底，你吃遍所有的苦，为百姓打工，你换来群众最多的甜。你乔装改扮，却藏不住心底最深的惦念；你隐姓埋名，可我们都知道你是谁，为了谁。
5.高淑珍 颁奖词。。。
你用粗糙的手，支起课桌；你用宽阔的背，挡住风雨；有了爱小院里的孩子一天天茁壮起来，你的心和泥土一样质朴，你洒下辛苦的种子，善良会生长成参天大树。
6 张丽莉：“最美女教师”
颁奖词：别哭孩子，在你们最美的一刻，你们的老师她失去了双腿，却为自己自插上了翅膀插上了翅膀，她大你们不多，却让你们明白了许多，都说人生没有彩排，即使面对那一刻，这也是她不变的选择
7. 李文波：南沙守礁97个月
颁奖词：二十年坚守，你站成一块礁石；任凭风吹雨打，你也有爱，却只能愧对青丝白发，你也有梦，可更知肩上责任比天大，你的心中自有一片大海，祖国的风帆永不沉没。
8.高秉涵：执着归乡的台湾老兵
林俊德：工作到最后一刻
林俊德：纵死终令汗竹香
【颁奖词】大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！ 　　【事迹】林俊德，中国工程院院士、总装备部某基地研究员林俊德，2012年病逝。
林俊德入伍52年，参加了我国全部核试验任务，为国防科技和武器装备发展倾尽心血，在癌症晚期，仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。
林俊德的中学和大学都是靠政府助学金完成的。大学毕业后，他被分配从事核试验研究。由于核爆炸具有极大的破坏性，测量仪器研制一直存在很大难度。林俊德根据当时的实际情况，独立创新制作了钟表式压力自记仪，为测量核爆炸冲击波参数提供了完整可靠的数据。在之后40多年的科研旅途中，他先后获得30多项科技成果。
2012年5月4日，他被确诊为“胆管癌晚期”。为了不影响工作，他拒绝手术和化疗。5月26日，因病情突然恶化，他被送进重症监护室。醒来后，他强烈要求转回普通病房，他说：“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”
林俊德住院期间，整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；多次打电话到实验室指导科研工作。5月31日上午，已极度虚弱的林俊德，先后9次向家人和医护人员提出要下床工作。于是，病房中便出现了震撼人心的一幕：病危的林俊德，在众人的搀抬下，向数步之外的办公桌，开始了一生最艰难也是最后的冲锋……
5小时后，心电仪上波动的生命曲线，从屏幕上永远地消失了。这位军人，完成了生命中最后的冲锋。
临终前，林俊德交待：把我埋在马兰。马兰，一种在“死亡之海”罗布泊大漠中仍能扎根绽放的野花。坐落在那里的中国核试验基地，就是以这种野花来命名的。

陈斌强：“绑着”母亲上班的孝子
陈斌强：孝更绝伦足可矜
【颁奖词】小时候，这根布带就是母爱，妈妈用它背着你。长大了，这布带是儿子的深情，你用它背着妈妈。有一天，妈妈的记忆走远了，但爱不会，它在儿女的臂膀上一代代传承。

【事迹】陈斌强，38岁，浙江磐安县冷水镇中心学校初中语文教师。
陈斌强9岁时父亲车祸去世，妈妈独自抚养三个孩子长大。2007年，妈妈得了老年痴呆症，丧失了日常生活能力。
一天，陈斌强的姐姐在无意中提到，妈妈最大的愿望就是和儿子住在一起。陈斌强回忆起多年来妈妈对自己的付出，他决定再困难也不会丢下妈妈。
那时，陈斌强的儿子不到两岁，妻子建议他把妈妈送到养老院去，他说：“一个连儿子都不认识的老人，送到养老院，被欺负了怎么办？”为了照顾妈妈，他硬是把儿子提前一年送进幼儿园。
为了能每天亲自照顾母亲，他每天用一根布条把母亲绑在自己身上，骑着电动车行驶30公里去学校上班。开始同事们都不太理解，说：“这样带在身边照顾，一两天倒可以，一年两年怎么吃的消？”可陈斌强做到了，一连五年，风雨无阻带着妈妈上班。
照顾母亲的生活异常辛苦。陈斌强一天到晚连轴转：晚上9时，服侍母亲睡下；凌晨1时，准时起床抱母亲上厕所；清晨5时，闹钟响起，他要赶在师生之前起床，将母亲房间打扫干净，处理好母亲的大小便；早上7时喂过母亲吃饭后，开始学校一天的工作。
尽管生活上的事儿很多，可是陈斌强的教学任务却一点也没落下，他教着两个班语文，负责教初一学生广播体操，总管学校体艺2+1活动。他总说：“我是跑着走的。”
何玥：主动捐献器官的小学生
何玥：何处春江无月明
【颁奖词】正是花样年华,你却悄然离开。你捐出自己,如同花朵从枝头散落,留得满地清香。命运如此残酷,你却像天使一样飞翔。你来过,你不曾离开,你用平凡生命最后的闪光,把人间照亮。
【事迹】人物介绍：何玥，女，12岁，广西桂林人，小学生。因肿瘤扩散至脑部组织，2012年11月脑死亡。在她听说自己的生命只剩3个月时，决定将自己的器官捐献给需要的人。
“虽然我们的女儿没了，但我们帮她完成了心愿，我们很欣慰！”在演播室，何玥的父母从走上舞台的那一刻起，就几度泣不成声。
去年4月，何玥即将小学毕业之时，被查出患有高度恶性小脑胶质瘤。9月初，她的病情突然复发，肿瘤扩散至脑部组织。在听说生命只剩3个月时，何玥做出了父母亲人都难以理解的决定……
那天，何玥对刚打工回家的父亲说的第一句话是，“爸爸，我想把器官捐出去，行不行？”吓了一大跳的父亲把何玥骂了一顿，因为按桂林老家的风俗，人死后尸体被剖开无异于大逆不道。何玥哭了：“我希望能尽自己的能力给别人生的希望。”最终，爸爸妈妈含泪同意了。11月17日凌晨0时10分，小何玥在医院里走完了短短12年的人生路。凌晨4时，她的两个肾被送到解放军第181医院捐给了两名患者，她的肝也救助了需要的病患。
在旁人眼里，何玥一直是个品学兼优有爱心的孩子。家里满满一面墙贴着“三好学生”之类的荣誉奖状。2008年汶川地震时，她曾让父母捐出一个月的工资。被查出脑瘤后，学校为她捐钱，她却要把钱捐给更需要的人……
为了给小何玥治病，何玥父母已经欠下了10万元的债务。但为了完成女儿的遗愿，他们拒绝了器官捐献的补贴，也从未主动找过接受何玥器官救助的患者。他们想以最美的方式，实现女儿的“最美愿望”。

陈家顺：“变身”民工的“卧底局长”

陈家顺：动人以行不以言
【颁奖词】为乡亲卧底，你吃遍所有的苦，为百姓打工，你换来群众最多的甜。你乔装改扮，却藏不住心底最深的惦念；你隐姓埋名，可我们都知道你是谁，为了谁。

【事迹】人物介绍：1968年出生，云南省沾益县人力资源和社会保障局副局长、沾益县驻浙江义乌劳务工作站站长。为保障外出务工人员的合法利益，从2007年9月起，陈家顺先后深入多家用工企业，以农民工的身份应聘到企业“卧底”打工。
在很多被陈家顺关照过的农民工眼里，“陈老师”好像什么都不怕。但陈家顺说自己有“软肋”，最怕的就是“老百姓说你们干部骗人”。
现年45岁的陈家顺，是云南省曲靖市沾益县人力资源和社会保障局副局长。记者在演播室内见到他，腰板挺直，但身材明显单薄，脸上多少看得出知识分子气息。虽然在舞台上尽力放慢步伐，但他仍没法儿掩饰平日走路频率很快的习惯。
几年前，陈家顺被派往浙江义乌，担任义乌劳务工作站站长。麻烦事接踵而来：此前劳务输出由乡镇、村负责宣传动员，但是乡亲出去后常说外面的情况和听到的宣传不一样。陈家顺成了乡亲们的“出气筒”，有打工者甚至想揍他一顿。
陈家顺辗转反侧，问题出哪儿了？为把真实的用工信息传达给乡亲，也为了更好地给乡亲们维权，他下了决心：以一个普通农民工的身份去求职，实地体验农民工的生活工作。
不曾想，一“卧底”就是好几年。他几次进出工厂和农民工子弟学校，当过组装工、装卸工，看过仓库，当过“猪倌”。“你是农民工吗？”他说刚开始“卧底”时，别人常直截了当地问他，因为他的书生气与干活手势，看着十有八九是个“假民工”。去一家养殖场面试时，陈家顺特意摘掉了400多度的近视眼镜，厂方说他不像养猪人，他立马回应“别看我像不像，要看我是不是能干得下来！”
“最受不了难闻的气味，开始两天连饭都吃不下去，直到一周后才基本适应。每天早上起来最辛苦的就是清洗猪舍，刚开始时要花3小时才清洗完，后来熟能生巧，只花1小时就能干完了。”一个月后，陈家顺在重点收集了工作环境、生活条件、工资待遇、子女上学等“情报”后辞职，推荐了几位乡亲来这里务工。
为了尽可能多地了解各行业信息，陈家顺逼着自己快速学习、上手。比如，刚学会养猪，又得适应工厂流水线上的作业。“卧底”打工时，但凡找到用工条件相对优越的，总会眼前一亮。他曾应聘到一家中等规模的饰品厂，待遇和条件很不错：保底工资不低，因工作需要加班，厂里会补发加班费，还有免费的工作餐。一个月后，他介绍了20多名老乡过来，事先郑重其事和老板谈好条件：报销工人过来的车费，每月的工资按时发，尽量给工人安排技术性岗位……
有人说他这样做太辛苦了，他却认个死理：“别总觉得老百姓抱怨多，其实他们讲究的就是实在和信任。你提供的用工信息与实际情况相差十万八千里，怎么指望大伙儿相信你？我们当官的，如果今天的事情都做不好，又怎么指望让老百姓相信你描绘的蓝图？”
陈家顺爱给自己找麻烦，很多农民工朋友都有他的手机号，他早已把自己当成了他们中的一分子。“我们再辛苦，终究背后是有组织依靠的，而农民工呢？他们漂泊异乡，无依无靠，那是真的辛苦！”随着在媒体上的曝光率不断增多，现在陈家顺“卧底”越来越难了，但他说，只要心里装着农民工朋友，即便换个方式，也可以为他们做事。
高淑珍：守护“炕头课堂”14载
高淑珍：爝火燃回春浩浩
【颁奖词】粗糙的手支起课桌，宽厚的背挡住风雨。有了爱，小院里的孩子一天天茁壮起来。你的心和泥土一样质朴，你洒下辛苦的种子，善良会生长成参天大树。

【事迹】 高淑珍，56岁，河北滦南县司各庄镇洼里村普通农村妇女。她的儿子王利国4岁得了类风湿，落下残疾，到上学年龄不能上学。高淑珍心疼儿子，想在家办个小课堂。由于附近村庄也有些因肢残不能上学的孩子，1998年4月她的“炕头课堂”开讲。老师是女儿王国光，5个孩子、4张课桌、2块小黑板和借来的旧课本……高淑珍家里响起读书声。
“炕头课堂”一开就是14年。14年间，她接收了近百名残疾孩子，却从未收过一分钱。母女二人每天用自行车接送孩子，中午就在她家一起吃大锅饭。渐渐地，自行车接不过来，她一咬牙买了旧面包车。有两个肢残严重的孩子，她怕路上颠坏了，就一直抱怀里。再后来，为让孩子少受罪，她索性让孩子住在家里，免费吃住读书。
慕名而来的孩子越来越多，高淑珍为多挣几个钱，每天天不亮就骑着自行车，驮着批发来的日用品赶集，一骑就是100多里地。有时下大雪没有集市，高淑珍就走街串户地卖。她说，“我一天出去挣十块、二十块，给孩子买点好吃的，我心里头欢喜，骑着车子都有劲。”
张丽莉：“最美女教师”
张丽莉
张丽莉，女，28岁。从哈尔滨师范大学毕业后，分配到黑龙江省佳木斯市第十九中学任初三（3）班班主任。
2012年5月8日，放学时分，张丽莉在路旁疏导学生。一辆停在路旁的客车，因驾驶员误碰操纵杆失控，撞向学生，危急时刻，张丽莉向前一扑，将车前的学生用力推到一边，自己却被撞倒了。
车轮从张丽莉的大腿辗压过去，肉都翻卷起来，路面满是鲜血，惨不忍睹。被轧伤后她有时清醒有时昏迷，在送医院的途中，还对大家说：要先救学生。昏迷多天后，张丽莉醒来的第一句话是：“那几个孩子没事吧！”
经过抢救，张丽莉被迫高位截肢。她的亲人和医护人员都不敢想象她知道真相的后果会是怎样，但张丽莉很快接受了事实，还反过来安慰父亲说：“当时车祸的场景我还记得，很幸运，如果车轮从我的头碾过去，你们就看不到我了，我救了学生，也保住了命，今后一定会幸福的。”
有人问张丽莉，“你后悔吗？”她回答：“不后悔。这样做是我的本能。我已经28岁了，我已和父母度过28年的快乐时光。那些孩子还小，他们的快乐人生刚刚开始。”
李文波：南沙守礁97个月

李文波
李文波，男，48岁，山东平度人。先后29次赴南沙执行守礁任务，累计守礁97个月，向联合国教科文组织和军内外气象部门提供水文气象数据140多万组，创造了国内守礁次数最多、时间最长、成果最丰的纪录……
沧海孤礁天气奇热、湿气重、盐分高，没有空调，缺淡水、缺蔬菜，人上礁没多久就口舌生疮，严重的甚至烂裆。有的军犬被带上礁，不到3个月，得了风湿站都站不起来，患上抑郁症的见谁都疯叫。李文波在这样的环境下，设计出南沙第一套水文气象月报表程序，编撰完成了《海洋水文气象观测教材》。
他亏欠家里很多，新婚5天后回到南沙，20多年来与妻子在一起的时间不到3年。2003年4月，李文波第一次回老家，才知道母亲卧病在床已3年。2005年9月，母亲病危，他回家陪母亲仅10天，就接到执行南沙守礁命令。在前往南沙的舰艇上他接到母亲病逝的消息，一个人长跪在甲板上失声痛哭。
高秉涵：执着归乡的台湾老兵

高秉涵
人物介绍：台湾律师，老兵。1936年出生于山东菏泽。高秉涵的一生，凝聚了所有台湾老兵经历的坎坷和艰辛，同时也见证了海峡两岸从隔绝到沟通的一段特殊历史。
初登央视演播厅，74岁的高秉涵颤颤巍巍。他说，腿脚还挺利落，只是实在难以抑制激动的心情。从后台走到舞台中央，是一段起伏弯曲的布景桥，高秉涵却把这看作黄河、长江，是任何一切能勾连起他对故乡强烈思念的图景。
家是什么？高秉涵说：“家就是这个曾经再怎么努力都回不来的地方，但我从没有放弃过努力！”60多年生活在台湾，镌刻在高秉涵脑海中的却是另一个地名：山东菏泽。他出生在菏泽，在那儿度过了年少时光，菏泽才是他的家乡。高秉涵想家，但也深知，对他这样一个大半生住在海岛上的“外省人”来说，通往家乡的路意味着什么。
高秉涵不愿去回忆离开母亲、离开老家村庄的清晨，可那个清晨总会从记忆中清晰地跳出来。1948年，山东菏泽处于国共两党“拉锯区”，高秉涵的父亲高金锡被枪毙，母亲宋书玉告诉他，“因为你父亲是国民党”。
当国民政府所属军队及地方各级政府开始陆续向长江以南撤退时，宋书玉将曾经参加过“三青团”的儿子送到国民政府在南京设立的“流亡学校”。在儿子高秉涵的印象里，一辈子都在小学教书的母亲几乎没经历过团圆：两个女儿在抗战初期外出求学没了音信，而后丈夫死了，又决定让儿子离开。少年高秉涵用了6个月，穿越6个省份，足足走了2000多里地，挤上了由厦门开往金门的班船。数十年后，他在图书馆翻查史料，发现自己乘坐的，是那年由厦门驶往台湾的最后一班船，日期是1949年10月16日。而半个月前，在遥远的北京，新中国宣布成立。
对所有从各个港口逃至台湾的人来说，回家是最迫切的梦想，可他们中大部分人都未能踏上故土与亲人团聚。其中一人，甚至被高秉涵宣判了死刑——1963年，高秉涵从台湾国防管理学院法律系毕业后，被派往金门任审判员，“金门逃兵”是他审理的第一个案子。
那个“金门逃兵”的家就在对岸厦门，他本是渔民，与偏瘫的母亲相依为命，在一次给母亲抓药的路上被强拉入伍到了台湾。碰上天气晴朗时，隔着并不宽阔的海峡，一眼就能看到家乡，他决定利用自己的渔夫本领游回家。他偷偷搞到一个汽车轮胎，趁人不注意时坐轮胎下海，游了整整一夜。天快亮时，他到岸了。海水冲涩了眼睛，他尚未看清便举手大喊：“我是从小金门逃来的，没带武器！”可没想到，他游了一整夜，最终却游回了金门海岸。一星期后，这个因“回家”获罪的“金门逃兵”被处以极刑。高秉涵哭得难以自已，他对这份即使拼掉性命也要回家的心情感同身受。
高秉涵曾想过各种办法联系母亲。1979年，大陆与台湾尚无法通信，他委托美国的同学帮忙寄出第一封家书。他也不知道自己的村子是否仍在，就写了“山东菏泽市西北35里地处高庄”，收信人是母亲“宋书玉”。不长的信中，他写道：“我之所以要艰苦奋斗地活下去，就是为有朝一日能再见到我娘一面，绝不会像两个姐姐一样，在抗日战争爆发时，就生死不明……娘，我会活着回来！”高秉涵不知道，在海峡这头，杳无音信的两个姐姐实际上去了延安，当上了共产党干部，在他踏上逃难路那年才第一次回家。年迈的母亲找回了女儿们，却失去了儿子的音讯。等待终于耗尽了她的全部生命，就在这封信辗转寄达的一年前，宋书玉逝世于吉林辽源……
如今，两岸已经开通直航，回家不再如先前那般艰辛。200多个从菏泽一路历经战火和逃难来到台湾的同乡，组成了“菏泽旅台同乡会”，高秉涵来台时年龄最小，在同乡会里最年轻，被推选为会长。他视每一个同乡为亲人，虽已无法再见母亲，他却尽力帮每一个同乡与亲人团聚。74岁高龄的他，仍坚持每年清明或中秋陪伴想要回家的同乡一起返乡。
“我答应过他们，只要还有一个人要回家，我就陪着他们一起回来。”对每一个希望魂归故里的乡亲，他都会亲手带上骨灰坛，站到菏泽老家的村头，完成骨灰主人生前的愿望。

罗阳：用生命托举歼-15
罗阳
罗阳，沈阳飞机工业（集团）有限公司原董事长、总经理。2012年11月25日，随中国首艘航母“辽宁舰”参与舰载机起降训练的罗阳，在执行任务时突发急性心肌梗死、心原性猝死，不幸殉职。
罗阳1982年毕业于北京航天航空大学高空设计专业。他所在的沈飞集团是中国重要的歼击机研制生产基地。在他担任中航工业沈飞董事长、总经理的5年，是沈飞新型号飞机任务最多、最重的5年。他采取多种措施推动研制进度，创造了新机研制提前18天总装下线，从设计发图到成功首飞仅用10个半月的奇迹。
2012年1月，罗阳担任中国第一艘航空母舰舰载机歼-15研制现场总指挥。没有经验，也没有现成的关键技术可以借鉴，航空制造大国对技术的封锁，留给航空人的只有自主创新一条路可走。在航母上，罗阳坚持亲力亲为，与科研人员一起整理试验数据，观看每次起降过程，记录和分析飞机状态，出现身体不适，也没有中途下舰，甚至都没有去找医护人员检查，直至人生最后一刻。
周月华、艾起：“爬”遍青山送医上门
周月华、艾起
周月华，女，43岁，重庆市北碚区柳荫镇西河村乡村医生，艾起是她的丈夫。
周月华出生后8个月被诊断为先天性小儿麻痹症，左腿残疾，这一切并没有摧垮她生活的意志。凭着自己的执着，周月华完成了中学学业并成功从卫校毕业。
在找工作的过程中，周月华因身体残疾而四处碰壁。后来，看到乡亲们每次都要步行几个小时才能到镇上医院看病，她就动了行医的心思。
周月华将平时省吃俭用下来的200元加上家中仅有的600元储蓄作为开诊所的启动资金，又把家里堂屋修整了出来做场地，药品采购则靠两个弟弟用小竹筐一筐筐往回背 ，1990年11月，周月华的“柳荫镇西河村卫生室”终于正式挂牌营业了。
“我喜欢我的工作，喜欢我现在所做的一切。” 周月华说道，“住在偏远地方，农民看病要走上好几小时。所以我现在做多一点，让乡亲们少跑一点，少花一点，自己会感到很开心。”
最开始行医时，周月华右肩挎的是药箱，左肩杵着拐杖在山间艰难行走，这种行医方式直到她遇到了人生中的第二条左腿――她的丈夫，艾起。
周月华和艾起结婚之后，无论上山涉水，刮风下雨，只要有出诊，艾起便会揽起周月华的手，用宽阔的后背将她背到病人家里。“背你一辈子，我无怨无悔！”这个男人用20年的行动，默默支持着妻子的事业。
二十多年来，她硬是靠着拐杖和丈夫的后背，“爬”遍了方圆13平方公里的大小山岭，为辖区近5000村民带去了医疗服务。
“没有他，这么多年，我做不到的。”周月华说道，“他是我这辈子的第二条左腿。”“我背着她走了18年。我说过要背她一辈子，就要实现这个诺言，永远都不放弃。”周月华的丈夫艾起说。

湄公河“10·5惨案”专案组：抓获糯康
刘跃进
刘跃进，男，53岁。现任国家禁毒委员会办公室常务副主任、公安部禁毒局局长，湄公河“105案”专案组组长。
2011年10月，东南亚缅泰边境的“糯康集团”制造“湄公河105惨案”，杀害13名中国船员，震惊世界。公安部禁毒局局长刘跃进带领专案组成员，深入案发地，经过6个多月的努力，将策划实施“105”的特大武装贩毒集团首犯糯康抓获。
湄公河“105案”密谋策划于境外、组织实施于境外、犯罪后又逃匿藏身于境外，中国公安机关的侦查、调查、取证、抓捕等工作主要在境外开展，犯罪首领糯康与地方势力关系良好。这都给案件的侦破带来了极大难度。
糯康的大本营主要是在湄公河的缅甸一侧，他和他手下骨干分子多数时间待在缅甸。被警方追捕后，糯康逃走杳无音讯。今年2到4月间，专案组的调查进入了低潮，东南亚各国警方都认为，这是一个不可能完成的任务。
刘跃进带领干警不断搜集新线索，并据此调整策略。为了把糯康挤到老挝，刘跃进积极和缅甸的军方警方加强联系，督促他们加强对糯康的清剿。终于，经过六个月的努力，糯康在老挝被抓获。
2012年9月20日，“105案”开庭审理，11月6日首犯糯康被判处死刑。
湄公河“105”案成功侦破，告慰了逝者及家属，维护了我国法律的尊严，彰显了我国政府保护公民生命财产安全的决心和能力，也树立了国际警务和司法合作的典范，有力打击了跨国犯罪活动，有效维护了湄公河流域安全。

四川老兵在家中突然消失，多年后，人们在罗布泊大漠找到了他，发生了什么？

四川老兵在家中突然消失，多年后，人们在罗布泊大漠找到了他，发生了什么？

在我国有些地区，因为发生过很多离奇的事件，这些地方在人们眼中就蒙上了一层神秘的面纱。例如我国新疆的罗布泊。

据《山海经》一书记载：“东望拗泽，河水之所潜也。”拗泽，就是我们如今说的罗布泊。罗布泊有许多别名，比如湖泽、盐泽和孔雀海等，其中最恐怖的一个别名就是：死亡之海。正如它的名字，罗布泊曾几何时也是一个湖泊。据郦道元《水经注》记载，东汉时期，楼兰严重缺水，尽管当时的人们做出了一系列努力，楼兰最终还是因为缺水变成了一座废城，而罗布泊的湖水也慢慢变得干涸。

现如今，人们到这里观光看到的大多是成片的盐壳。而跟它“死亡之海”这个称号最息息相关的，就是这里发生的种种离奇事件了。他叫李中华，四川巴中人，新中国成立不久，李中华就和经人介绍的邓光明结为夫妻。结婚第二年，从小就有一个士兵梦的李中华听闻部队在家乡急招士兵后，立即报名参加。在1958年夏天突然消失。

2016年，这位老兵的遗骸在罗布泊沙漠发现。而在他的身边还散落了一些物品。主要是书信、防风眼镜、手电筒以及棉工衣等，警方当时判断李中华可能是因为迷路不幸遇难。而此刻，他已经在茫茫大漠中孤独地躺了50多年。据有关工作人员推测，李忠华是因为从事一些地质勘探工作而来的。不幸的是，他在工作中迷失了方向，失去了与队友的联系，所以就死在这里。虽然旁边的信具体内容不清楚，但经警方仔细辨认，他们发现是李忠华老家四川寄来的。

随后，调查人员对李忠华死亡现场的遗物进行了检查和分析。他们发现，李忠华的防风眼镜正是调查基地当年发放的统一工具。因此，人们更确定李忠华是勘探基地的工作人员之一。基于这些事实作出结论还是太仓促了。然而，根据剩下的证据很难完全还原事实真相。为什么李中华突然消失了？他的遗体是怎么在罗布泊出现的？所有这些问题都需要进一步调查。

在家人乡亲的眼里，李中华的品行端正，然而对于李中华突然离开，家人们都没有人知道原因，但这位离家的李中华却一直惦念着家乡的亲人。他的兄弟说在他离开家以后的一段时间里，还会和家中联系，寄些书信和钱，有次书信中还写道让父母为他做一件棉衣，在沙漠里的书信虽然看不清字了，但是上面可能写满了他对家乡的思念。

五十年漫漫长夜的等待，家人们却只等来了他的遗骨，这五十多年里他们也肯定有寻找过、担心过，在家盼望着他的回来，在这次发现遗骸之后，家人们挂念游子的心也平静了下来。也可能是接受了事实，但是背后的艰辛我们也难以有所体会。