石头的死法「一块石头的起死回生术」

如何将一块璞玉雕刻成艺术珍品，张炳光浸淫其中30余年。在他和弟子们的巧手下，哪怕是一块边角料也能起死回生。花甲之年，他决定把雕刻台搬到网上，让更多人一起见证奇迹。

“起死回生”

张炳光和两位合伙人围聚着新买的翡翠料。这是一块不大的片料，呈梯形状，厚约五公分，表面翠绿，质地细腻。用行话来说，“色”和“种”都不错。他们共同出资300万买下，准备做成饰品售卖。

满怀期待地切开，三人惊住了：翡翠内部浮着大团大团的白色絮状物。这是质地不够紧密，内部出现缝隙导致的，行内称为“棉絮”。棉絮越多，翡翠的品质通常就越差。三人估计，按原计划做成手镯出售，只能卖100万元左右。

两位合伙人都很失望，很快把这块翡翠料抛在了脑后。张炳光却放不下，有空就摩挲着玉料思量。最后他决定，把材料做成山水牌试试。“山水比较自由，可以想办法去除‘棉絮’的影响。”

此时，张炳光浸淫翡翠雕刻已有近20年，获过国家级金奖，前一年还被评为广东省工艺美术大师。他想，既然材料本身有缺陷，那就在工艺上下功夫，试试能否奏效。

从玉料中切出约6公分长、4.5公分宽的一块，打胚、修整、调细节、收尾，玉牌正反两面雕山水，两侧和上下雕梅兰菊竹，图案雅致，精妙的工艺完全掩盖住了“棉絮”，只留下玉的翠绿澄澈。还在进行最后一步抛光工序，就有顾客以300万元的价格定下了这件作品。一块不够优质的玉料，被张炳光的高超技艺盘活了。

12年前的这桩轶事，张炳光多次津津乐道地和人谈起。此前，牌子在翡翠市场上并不流行，价格也较低。这块山水牌面世后，市场上都在打听是谁做的，带动了一波翡翠牌风潮。

这样“起死回生”的惊艳，如今经常可以在“经鼎玉文化”的抖音账号上看到。张炳光1996年创办工作室，从3个人发展到现在100多人的规模。2019年，工作室入驻抖音，以短视频和直播呈现玉雕之美。

点赞数最高的一条视频，记录了一次令人惊叹的创意过程：做手镯后剩下一块环牙料，左右一大一小两片不规则形状，中间细细的一条相连。这样的边角料通常是切开做成珠子、小摆件等，但左右两片分别透出翠色和紫色，切开便破坏了双色一体的美。

张炳光带着工作室的弟子们仔细思索，从古典文学中找到了灵感：一艘细长的小舟，左侧船头一人醉卧，色呈淡紫，身旁立一盏灯，巧妙地利用了材料顶端的翠色。右边较为宽厚的地方雕成乌篷，上立仙鹤，一人立右侧船头，衣袂翻飞。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”——活现出苏轼《后赤壁赋》的飘逸洒脱。

图 | “后赤壁赋”的创作过程

“做高端翡翠料，要心随物转。”谈起从事玉雕艺术的心得，张炳光兴致勃勃：高端料珍贵，要最大限度地留存和发挥材料本身的美，就要根据它的色、种、水、形状等特点来设计；对于中低端料，要“物随心转”，用新颖的创意和高超的工艺，充分发掘材料的每一点可取之处，赋予普通材料更高的艺术和文化价值。

宽敞明亮的工作室里，50多位雕刻师、10多位设计师一人一张工作台、一盏灯，埋首于翠色世界。张炳光巡视其间，看弟子们操作，不时指点几句。尽管担任大量社会职务，事务繁多，但他仍每天到工作室，指导弟子，也亲自雕刻。

每晚9点，处理完课徒、会客等事务的张炳光走进自己的工作间，在圆轮、钉头、尖圆橄榄、斜棒等工具的环绕下，捧起一件翡翠料或是半成品，一点点打磨。这是他的热爱和根基。

“我想干到80岁。”头发花白的张炳光笑起来，神情爽朗。

大师的长成

第一次接触玉雕时，工艺大师已经近30岁了。

1962年，张炳光出生在广东揭阳。当地工艺美术发达，张炳光的两个哥哥都从事相关行业。高中毕业，18岁的张炳光也开始随岭东国画大师魏明亮学画。

家中经济紧张，学画3年后，张炳光转向壁画、漆画等实用性更强的领域，同时跟随老师做修补祠堂、民居等工作。潮汕地区重宗族，祠堂随处可见。改革开放收入增加后，当地人都热衷于修复老旧的宗祠。

潮汕人对工艺的要求很高。修一栋建筑，往往会找两个工队，一个做左边，一个做右边，让他们比拼。有时两队水平相去甚远，落后的队会专门外聘手艺高超的工匠来帮忙，即使赔钱也在所不惜。

张炳光专事修补建筑物表面原有的画作，这是工匠中地位最高的，雇主都尊称为“先生”。收入也不错，上世纪80年代后期，张炳光每月大概能挣1000余元，足以维持家庭开销。

转折发生在90年代初。一次聚会，张炳光学画时的一位师兄说起自己正在从事玉雕，邀请师兄弟们到自己的工作室参观。工作室位于阳美村附近，这里后来被称为“中国玉都”。

多年后回忆，张炳光还清晰地记得，刚走进阳美村，听到机器磨玉那粗粝的声音，他就喜欢上了。看到玉石在打磨下成为一件件精美的工艺品，张炳光当即决定，转行投身玉雕。“修复建筑物上的画只能按照原样来，不能自由发挥，不像玉雕有创造性。而且建筑物永远在原地，玉雕却能流通。”

张炳光拜师兄为师，开始从头学习翡翠雕刻。学徒工钱低，即使师兄照顾他，收入也无法和从前相比。母亲一度颇有微词，嫌他放弃了收入丰厚的营生。幸而妻子很支持，自己从工厂揽活挣钱，让张炳光安心学艺。

虽然张炳光扎实的美术功底令师兄对他相当看好，但“大龄”学艺，他丝毫不敢懈怠。白天和师兄学习，从基础的牌子、简单的造型开始做起。晚上回到住处，继续研习自己买的李苦禅等大师的画册。周末还要跟着以前的师父做些修补建筑物的活，贴补家用。

3年过去，张炳光出了师。和他学习时长差不多的手艺人都开了工作室，但生性谨慎的他总觉得自己经验还不够，于是选择先到一家玉器店工作。又过了3年，张炳光终于租了民居里的一间房子，在阳美村自立门户。房屋条件简陋，隔着天井，主人在前屋煮猪菜，张炳光在后屋雕刻，怪味弥漫整个空间。但张炳光并不以为苦，他的心思都在精进技艺上。

起初由于缺少资金，加上张炳光对自己挑选翡翠的经验还不够确信，工作室只做来料加工，按件收取手工费。第二年，张炳光逛市场，偶然看到一块翡翠料。那是一块三角形的料，一边薄一边厚，翠色在薄的一边，不好利用。周围有人出价1200、1300元，张炳光觉得，这块料虽然形状不易加工，但颜色很漂亮，于是花了1500元买下。旁人都说他买贵了，说这材料的厚薄、颜色都不均匀，无法做成传统的辣椒等式样，能雕成什么呢？

回到工作室，张炳光对着材料反复琢磨，突然想到：一边薄一边厚，不是适合做成斧头吗？厚处做斧柄，薄处做斧刃，翠色正好在刃上。但仅是这样还有些单调，张炳光又在斧头上刻上了“刘海戏金蟾”的图案。刘海砍樵的故事流传民间，孝子刘海砍柴奉养母亲，和斧头的主题正相契合，而金蟾代表财源兴旺，寓意美满。

张炳光用两三天时间做好这件作品，拿给一位从业多年的好友看。好友一见便说，这能卖一万元。张炳光没有当真，他平时为顾客雕刻翡翠，手工费最高也只有300元。见好友喜欢，他便顺口托好友帮自己售卖。

没过两天，好友便打来电话，说有顾客出价8500元，问张炳光愿不愿意卖。张炳光连忙说赶快卖，因为激动，声音都有些发颤。

“那是我首度一次性赚好几千元，给了我很大的启发。”张炳光回忆，当时他想：把对翡翠的理解发挥到极致，再结合好的工艺，翡翠创作的前景会非常广阔。

之后，张炳光有了合伙人，开始有能力购买翡翠材料自己加工。他尤其喜欢挑一些别人不擅长利用的材料，依靠巧思和高超雕工把它变成美丽的艺术品。2008年起，他频频斩获“百花奖”“天工奖”等工艺美术或玉石雕刻领域的大奖，渐渐成为翡翠圈内知名的工艺师。

图 | 张炳光在工作室指导学生

2010年雕出那块卖了300万元的山水翡翠牌后，张炳光开始有意重拾起翡翠牌的制作。学艺时他就很喜欢做玉牌，“玉牌可以集中体现书法、国画、篆刻等艺术，最能承载中华优秀传统文化”，也能充分发挥张炳光所学。

多年精研，集中凝聚在张炳光2018年雕刻完成的翡翠玉牌“乾坤明素”里。这件作品问世当年，便获得有“玉雕届奥斯卡”之称的“天工奖”金奖，第二年又应邀到国家博物馆展出。

也是在2018年，张炳光获中国工艺美术大师称号。当年年近而立才改行的小伙计，走到了行业与艺术的顶峰。

一块玉的价值

“这块材料紫底飘绿，纯净度高，我们设计做成观音……”晚上8点，进入经鼎玉文化的抖音直播间，主播正在介绍一块翡翠料。

“大家可以猜猜价格。”弹幕里迅速跳出一行行数字，从几万到几十万都有。

去年1月份，张炳光带领的经鼎团队开始试水抖音电商。每晚4个小时里，工作室会精选出二十块左右的翡翠料，讲解材料的特点、尺寸、设计方案，报出价格供顾客挑选。弹幕里的讨论通常都很热烈：“这个适合做白鹤山水”“刚才那块卖出去了吗？”

这样热闹的场景，对于甘坐冷板凳雕刻玉石的大师们来说很是稀罕。

开播前，工作室顾虑重重。翡翠的观感极其依赖光线，大家担心顾客看直播买了翡翠后，在不一样的光线条件下觉得上当。最后决定，收到翡翠后一周内可以退货，解决了顾客对线上交易的顾虑。

经鼎的直播负责人沛沂回忆，开播半年后，他明显感到直播做出了效果。翡翠价格较高，传播不易，此前工作室的作品大多依靠业内口碑售卖，辐射范围有限。如今直播间的观众和买家遍布天南海北，电商无远弗届，使翡翠雕刻渐渐出了圈。同时，由于省去了中间商环节，价格也比从前优惠，“买卖双方都获利。”

看经鼎的抖音短视频，雕刻精巧的翡翠作品总是令人忍不住击节赞赏——

做手镯剩下的不规则边角料，利用从敦煌古壁画中得到的灵感，雕成一个弯腰供奉的侍女，手持莲台，可以用来焚香；

两块边缘各有一抹浅红色的翡翠，雕成“新郎迎亲”，两抹红正好是新郎新娘掀起的红帘；

张炳光时常教导弟子，玉是君子之器，象征着温润澄澈的美好品质。要做好玉雕，首先要深入了解玉。他教弟子“审料“：分档次、懂取舍、明属性，对翡翠料的档次、成色理解透了，再着手设计、雕刻。他常说，工匠是绿叶，翡翠是红花，要对自然造化之美有珍惜敬畏之心。

工作室的设计师们大多毕业于各大美术学院。学画多年的张炳光很重视美术基础和美学素养，经常带设计师和雕刻师们研读经典美术作品和美学著作。拿到材料，他总是要求弟子们多思考，以不落窠臼的设计用好每一寸料，“就是要开拓视野给大家看。”

图 | 工作室的作品“惊鸿飞天”

一块被雕刻师调侃为“怀疑是不是在废料堆里捡到的”材料，翠色少又高低不平。经过工作室的设计和精雕，废料变成了一艘乌篷船，船头坐着头戴斗笠的剑客，翠色自然集中在剑客头上。船篷用镂雕工艺题诗“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名”。这件“侠客行”，是工作室的抖音翠友们最喜爱的作品之一。

入驻抖音两年多，经鼎已经吸引了28万粉丝，获赞量100万，也在线上开辟了新市场。很多观众半开玩笑地称赞他们，“把玉做成买不起的样子”，也经常有顾客在评论里询问怎样定制。这背后，是张炳光带领工作室多年精进技艺的沉淀。

2月，张炳光亲自出镜，分享了工作室“压箱底的宝贝”，也是自己最喜欢的一件作品——获过“天工奖”的翡翠玉牌“乾坤明素”。

“乾坤明素”的材料取自一块水中的玉石，温润、细腻、油性。张炳光说，自己从业几十年，还从未见过这么干净、完整的材料，“就像婴儿一样”。他不肯辜负好料，从2014年拿到玉料起就反复思索，三易其稿，4年后才终于完成了这件作品：翡翠玉牌正面雕阴阳鱼，一条鱼下探，一条鱼上跃，合抱成太极图的中心部分；背面刻《道德经》中的文字。正面灵动，反面庄穆，和材料的清明素净一起，呈现出作品主题：道家十二许愿中的第一愿“乾坤明素”，意为乾坤朗朗，天下太平。

图 | “乾坤明素”正反面

在这条短视频的评论区，有不少观众感叹：没有多年的国学功底设计不出来。也有人表示，虽然买不着这镇店之宝，但却让他入了玉雕的“坑”，“下了第一单”。

热爱传统并不意味着抗拒新事物。每隔一两个月，张炳光都会出现在工作室的直播间，和观众分享作品，讲解翡翠赏析要领。4月23日至5月4日，抖音电商推出“抖音潮流东方季”，邀请多位手艺人参与活动，旨在助力国货发展、弘扬传统文化。经鼎工作室应邀参与线上带货，张炳光也将在4月30日进行专场直播，讲述翡翠雕刻的奇巧故事。

最近，抖音电商“寻找同行者”也关注到了张炳光的故事。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营，致力于挖掘优质达人和商家，通过专项扶持计划，助力他们在平台实现更长远的发展。其中，“看见手艺计划”将持续关注非遗传承人和手艺人，帮助他们获得更多关注和发展机会。

“泉声汨汨皆真语，山色如如尽法身”，张炳光自撰的这副对联，表面写山水，内里是一颗传承、传播玉雕艺术的真心。最近弟子们又出了不少好作品：惊鸿飞天、王猴摘桃……都是用不起眼的材料做就的。有时看到弟子在灯下专注地琢玉，恍惚就像自己当年。他用半生开掘一块玉的价值，这条翠色之路不乏艰难但美丽深长，他想带更多人一起向前走。

- END -

撰文 | 孟青思

民间流传的法术(特灵验) 起死回生术真的存在吗

长期以来，中国民间的神秘法术在舞台上一直都备受人们的欢迎，时至今日，依然有很多人对此痴迷不已。那么，下面我就来揭秘民间流传的法术(特灵验)，起死回生术真的存在吗？不存在，多为神话传说。

1.点石成金术

古代神话中有神仙把石子转变为金银，用来蒙蔽那些贪财的坏人的传说。西方也有将阳光埋藏于地下，念几句咒语，收获金子的趣事;更有炼金术士骗人钱财的故事。如果从万物同源上讲，让石头变成金子也就不足为奇了。因为伴随纳米技术的突破，也许有那么一天，我们可以实现化学元素之间的相互转变。到那时，到处都是人造的金山银山，大家就可以挥金如土啦!

2.隐身术

这是一种能让人消失得无影无踪的奇方异术。它包括隐身术，分身术和转移术三部分。隐身术就是让别人看不到自己，隐蔽自己。神话中王子披上一件隐形外衣，或者练隐形术，就可以让别人看不到自己;不过隐形术总能留有蜘丝马迹。当然，世界上最好还是不要有隐形术，以免一些居心不良的人偷窥别人隐私。分身术更为神奇，一下子就能出现好多自己，真假难辨;他们可以做不同的事情。电脑游戏中经常会有怪兽使用分身术，它们神出鬼没，发动偷袭。不过，在未来世界人们也许可以多克隆几个自己，达到分身的目的。转移术最有趣，它能让你从一个地方消失，从另一个地方出现。由此看来，人们的想像能力远远超出现代科技能力。总有一天，人们会发现时空转移的奥妙，到那时，万里长征也不过弹指瞬间。

3.占星术

这是一种让人预知生死，还有人生命运的本领。有道是生死有命，富贵在天。这天机不可泄露，不过古今许多江湖术士却能娓娓道来。传说西方有诺查丹玛斯作《诸世纪》，他对未来的预言与历史事件有着惊人的相似;他从神秘的钵盂中看到了国王的死刑，他甚至为自己预测了寿命。不过到了那天他安然无恙，为了实现预言他只好跳楼自杀。不过物随其形，天上的星座，人的相貌特征也许真能反映出一些道理。不过做人还是要自强不息!

4.迷惑术

据说现代心理学家发明的催眠术能让人很快进入梦乡，或在梦游中不经意便讲出了心里话。古时有狐狸精妲己以美貌迷惑纣王，使其淫乱朝纲，滥杀忠臣，最终倾覆了商家朝歌的故事。西方传说中有一种大蛇的眼睛能令人着迷，竟忘了逃跑，还有美人鱼用歌声迷惑水手的故事。据说技艺高超的魔法师最善于伪装。他们能制造一些假象迷惑敌人，把自己装扮成一棵树，一块岩石，一具雕像，或使一朵云变为怪物，使一条蚯蚓变成一条巨龙。当然最实用的迷惑术莫过于古时行军布阵，传说中的八卦阵变幻莫测，令人身陷绝境。

5.起死回生之术

这好像比登天还要难，因为人死不能复生。不过古时有个故事，有一位美艳少女由于不能和心上人相伴，父母又强迫她嫁于他人;于是气绝身亡，并被厚葬。恰巧当晚有一个盗墓贼偷盗随葬物品，见色起义，惊醒了她。还有更恐怖的故事，有一道闪电击中了一片坟墓，把棺材炸开，从里面爬出一个活人，真是令人不寒而栗!当然也有返老还童的传说，一些得道高僧，童发鹤颜，能够长生不老。这类故事多为神话传说，不过未来科技也许能够保持一个人的大脑信息和遗传信息，或许也能让人起死回生，让木乃伊复活!

哈利波特与死亡圣器里三兄弟的故事是什么?

诗翁彼得故事集故事集里的《三兄弟的传说》从前，有三兄弟在一条僻静的羊肠小道上赶路。天色已近黄昏，他们走着走着，来到了一条河边，水太深了，无法蹚过，游过去也太危险。然而，三兄弟精通魔法，一挥魔杖，危险莫测的水上就出现了一座桥。他们走到桥中央时，一个戴兜帽的身影挡住了他们的去路。死神对他们说话了。死神很生气，他失去了三个新的祭品——因为旅行者通常都会淹死在这条河里。但是死神很狡猾。他假装祝贺兄弟三人的魔法，说他们凭着聪明而躲过了死神，每人可以获得一样东西作为奖励。老大是一位好战的男子汉，他要的是一根世间最强大的魔杖：一根在决斗中永远能帮主人获胜的魔杖，一根征服了死神的巫师值得拥有的魔杖！死神就走到岸边一棵接骨木树前，用悬垂的树枝做了一根魔杖，送给了老大。老二是一位傲慢的男子汉，他决定继续羞辱死神，想要的是能够让死人复活的能力。死神就从岸上捡起一块石头给了老二，告诉他这块石头有起死回生的能力。然后死神问最年轻的老三要什么。老三是最谦虚也是最聪明的一个，而且他不相信死神。因此他要一件东西，可以让他离开那里而不被死神跟随。死神极不情愿地把自己的隐形衣给了他。然后死神站在一边让兄弟三人继续赶路，他们就谈论着刚才的奇妙经历，赞赏着死神的礼物，往前走去。后来兄弟三人分了手，朝着各自的目的地前进。老大走了一个多星期，来到一个遥远的小山村，跟一位巫师争吵起来。自然，他用那根接骨木做成的“老魔杖”作武器，无疑会获取决斗的胜利。对手倒地而亡后，他继续前行，走进了一个小酒馆，大声夸耀自己从死神手上得来的强大魔杖如何战无不胜。就在那天晚上，老大喝得酩酊大醉后，另一个巫师蹑手蹑脚地来到他的床边偷走了魔杖，并割断了他的喉咙。就这样，死神取走了老大的命。与此同时，老二回到了他独自居住的家，拿出可以起死回生的石头，在手里转了三次。让他惊喜交加的是，他想娶的但不幸早逝的女孩立刻出现在他面前。可是她悲伤而冷漠，他们之间似乎隔着一层沙幕。她尽管返回了人间，却并不真正属于这里，他很痛苦。最终，老二被没有希望的渴望折磨疯了，为了真正能和她在一起而自杀身亡。就这样，死神取走了老二的命。但是，死神找了老三好多年，却始终没能找到他。老三一直活到很老以后，才最终脱下隐形衣，交给了他的儿子，然后像老朋友见面一样迎接死神，并以平等的身份，高兴地同他一道，离开了人间。
邓布利多评《三兄弟的传说》 我小时候，这个故事给我留下了深刻的印象。第一次我是听母亲讲的，很快，它就成为我睡觉前央求她讲得最多的一个故事。弟弟阿不福思经常为此跟我发生争吵，他最喜欢的故事是《脏山羊布朗克》。《三兄弟的传说》的寓意再明显不过：人类想要躲避货征服死神的努力注定不会成功。只有故事里的老三（“最谦虚也是最聪明的”）懂得，侥幸逃脱死神一次之后，他最多只能希望尽量延迟与死神的下一次见面。这位最小的弟弟明白，奚落死神——像老大那样动武，或像老二那样玩弄神秘莫测的招魂术——意味着跟一位诡计多端、只赢不输的劲敌较量。具有讽刺意味的是，围绕这个故事生出了一个奇怪的传言，跟故事原来的寓意正好相反。传言认为，死神送给三兄弟的礼物——一根不可战胜的魔杖，一块能够起死回生的石头，还有一件永不磨损的隐形衣——都是确确实实存在于世界上的东西。传言还说：如果一个人合法拥有了这三样东西，他（或她）就会成为“死神的主人”，这句话通常被认为是他（或她）是不可战胜的，甚至长生不老的。看到故事里向我们揭示的人性，我们或许会露出略含忧伤的微笑。最仁慈的解释是：“希望是永恒的。”尽管如彼豆所说，那三件东西里有两件极端危险，而且故事的寓意很清楚：死神最终会带走我们，但是巫师界有一小部分人仍始终坚信，彼豆向他们传递了一个隐秘的信息，这个信息与白纸黑字写得正好相反，只有他们才有足够的智慧能够参透。他们的理论（也许用“迫切的希望”更为准确）背后并没有多少实际的证据。真正的隐形衣，尽管稀罕，确实存在于我们的世界上，但是故事里说得很清楚，死神的隐形衣具有独特的耐久性。从彼豆讲故事的年代到我们今天，多少个世纪过去了，没有一个人声称找到了死神的隐形衣。诚笃的信徒是这样辩解的：老三的后人并不知道他们的隐形衣是从哪里来的，或者，他们决定表现出先人的智慧，不事张扬。自然，那块石头也始终没有找到。正如我在《兔子巴比蒂和她的呱呱树桩》的评论里已经说过的，我们仍然无力起死回生，而且有足够的理由断定这种事情永远不会发生。当然啦，黑武士尝试了一些邪恶的代替品，制造出阴尸，但阴尸并不是真正被唤醒的人，而是幽灵般的僵尸。而且，彼豆的故事说得很明确，老二失去的爱人并没有真正复活。她是被死神派来，诱惑老二落入死神魔爪的，因此她冷漠、遥远，若即若离，令人着急。最后只剩下那根魔杖了，那些固执得相信彼豆传递了隐晦信息的人们，至少有了一些历史证据来支持他们疯狂的信念。因为古往今来，许多巫师或是为了吹嘘炫耀，或是为了吓唬敌人，或是真的相信自己的说法，都声称拥有一根威力无比的魔杖，甚至是“不可战胜的”魔杖。有些巫师还宣称他们的魔杖像故事里死神的那根魔杖一样，也是接骨木做的。这样的魔杖有许多名字，如“命运杖”、“死亡棒”等。围绕我们的魔杖出现一些古老的迷信，这并不奇怪，因为魔杖毕竟是我们最重要的魔法工具。某些魔杖（以及他们的主人）据说是不相容的：
他的魔杖是橡木，她的是冬青，两者结合必定不幸。
或标志着主人的性格缺陷：
山梨啰嗦，栗木懒，白蜡固执，榛木娇。
果然，在这些未经证实的说法中，我们看到了：
接骨木的魔杖，永不兴旺。
不知是因为彼豆故事里死神的那根虚构的魔杖是用接骨木做的，还是因为争权夺利、性情残暴的巫师坚称他们的魔杖是接骨木做的，魔杖制作人都不喜欢这种木料。第一根有文字记载的、具有特别厉害和危险魔力的接骨木魔杖，其主人叫莫瑞克，人称“恶棍。他是”一个短命的但攻击力极强的巫师，于中世纪早期在英格兰南部实行恐怖统治。他在跟一位名叫埃格伯特的巫师的凶残决斗中丧生。埃格伯特后来怎么样了不得而知，不过中世纪决斗士们的寿命一般都很短。在魔法部开始对黑魔法的使用进行管理之前，决斗通常都是致命的。整整一个世纪之后，另一个令人讨厌的人物——他的名字叫戈德洛特——在一根魔杖的帮助下写出一批危险的咒语，推进了黑魔法的研究。他在笔记本上形容他的魔杖是“我最邪恶、最玄妙莫测的朋友，它的杖身是用艾尔角（接骨木的古名）做的，熟悉各种最邪恶的魔法”。（“最邪恶的魔法”成了戈德洛特那部杰作的题目。）显然，戈德洛特把他的魔杖看作一位合作伙伴，甚至一位导师。熟悉魔杖学的人认为魔杖确实能吸收使用者的技术，不过这种事情是不可预测的，也是不全面的，必须考虑到所有的附加因素，如魔杖和使用者之间的关系，才能了解它在某人手上会有怎样的表现。尽管如此，一根经过许多黑巫师之手的假想中的魔杖，起码会对最危险的魔法表现出显著的偏爱。大多数巫师喜欢使用一根“选择”他们的魔杖，而不是任何二手魔杖，因为二手魔杖很可能已经从前任主人那里学到一些习惯，跟新主人的魔法风格不协调。主人死后，魔杖一般伴随主人安葬（或焚烧），这种做法也能阻止一根魔杖从太多主人那里学到东西。可是，相信“老魔杖”说法的人认为，犹豫“老魔杖”一次向不同的主人效忠——后一位主人战胜前一任主人，一般通过结果其性命的方式——所以一直没有被摧毁或焚烧。它积聚了许多智慧、力量和魔力，远远胜过普通的魔杖。据说戈德洛特死在了自己的牢房里，他是被他的疯儿子赫瑞沃德关在那里的。我们只能断言赫瑞沃德拿走了父亲的魔杖，不然戈德洛特肯定能够逃脱，但赫瑞沃德把那根魔杖怎么样了，我们就不知道了。只有一点可以确定，在十八世纪早期出现了一根魔杖，它的主人巴拿巴·德夫里尔称它为“老郎头（接骨木的又一古名）魔杖”，并用它为自己赢得了“可怖男巫”的名声。后来，同样臭名昭著的洛希亚斯夺走了魔杖，结束了巴拿巴的恐怖统治，并给魔杖重新取名为“死亡棒”，用它干掉了所有惹他生气的人。洛希亚斯的魔杖后来的历史很难查考，因为许多人都声称结果了他的性命，包括他的亲生母亲。任何一位研究所谓“老魔杖”历史的、有智慧的巫师都会注意到，每一个声称拥有它的人（还没有一个女巫声称拥有过这根魔杖。这说明什么，请自己推断吧。）都一口咬定它是“不可战胜的”，然而，它历经多个主人之手的事实，却说明它不仅被打败成千上百次，而且还像脏山羊克朗布招惹苍蝇一样招惹麻烦。最后还有一点，这种对老魔杖的追求，恰好支持了我在漫长的一生中许多次发表的一个观点：人类专爱挑选对他们最为不利的东西。但是，如果让我们挑选死神的礼物，谁又能表现出老三的睿智呢？不管是巫师还是麻瓜，内心都充满对权力的渴望。有多少人能够拒绝“命运杖”呢？又有哪一个痛失所爱的人能抵抗复活石的诱惑呢？就连我，阿不思·邓布利多，也会发现隐形衣最容易拒绝。这只能表明，我这样聪明的人，其实也像别人一样，是一个大傻瓜。