结婚是为了离婚之后更好地谈恋爱嘛「结婚是为了离婚之后更好地谈恋爱」

过完年朋友聚会的时候，碰到几年前离婚的闺蜜，带着她的儿子和新男友一起来了。

并无任何甜宠剧桥段。新男友不是霸总，四十出头职场起起伏伏，最多就是衣食无忧；也不是帅哥，带他出来并不能证明自己离婚之后反而被小狼狗跪舔、高潮迭起爽到不行迈上人生巅峰；甚至看起来，对她也不是什么捧在手心、爱到发烫之类的老房失火。

就只是很放松。

三个人都很放松。小孩顾自拿着手机玩游戏，闺蜜顾自跟男朋友笑吟吟地喝酒聊天，耍耍花腔。偶尔小孩打不过关气得吱哇乱叫，拖住叔叔的胳膊叫他代打，男人也就开开心心地替他玩下去。他和那孩子，不是那种圆满的、视若己出的继父继子关系，他在孩子面前，也没有苦大仇深一定要安抚讨好的小心翼翼。而他和孩子母亲之间、似水无痕的张力，与家庭式的温情混杂在一起，有一种奇异的和谐，格外吸引人。

这对中年情侣也没说什么肉麻话，旁观的人却无端觉得甜。

也难怪一样写中年人谈恋爱的《爱情神话》招人喜欢。它传神地描摹出成年人恋爱时的状态：就像夏夜凉风起时，大家趁夜坐下来，随意地配着小菜吃几杯老酒，聊的多是无用的闲篇儿，偶尔几句走心的话，被云淡风轻地藏在了无边风月里，有阅历的人，才听得明白。

生活还不够辛苦、不够无奈吗？活了好几十年，还不能明白自己面对命运的卑微、对于时代浪潮的无能为力吗？

故此中年人的恋爱，其实不适合像老房子着火一般疯狂、孤注一掷。看着一张泛着黄气、透着皱纹的脸跟你说什么真爱无敌、愿为你放弃一切远走天涯的情话，那如果不是失信、就是失智。

也并不想看两个有往事的人各自揣着十七八个心眼，一边嘴里说着“这把年纪还能找个爱你的人不容易”，一边盘算水费电费生活费该谁交、你的孩子我的孩子、你的老人我的老人、你的房子我的房子——这不叫爱，这叫求生。

《爱情神话》这部电影的特别就在于，它确实是有正常智商、有广泛阅历的人，到了这个年纪，说到爱的时候，会有的合理样子——

不是油腻，不是疯狂，而是温暖、戏谑、不装。成年人固然是世故的、戒备的、谨慎的、不易被打动的，但也因此是宽容的、放松的、有些人甚至是高级的、睿智的、精彩的——因此，成年人的爱情，是有些新的期待的。

成年人并不总是循规蹈矩。恰恰相反，到了这个年纪，放下一心只想成功挣大钱的妄念，反而人人都有了举重若轻的生存之道。如果不是太焦虑、太着急，那根本不会再被人轻易洗脑、忽悠、打鸡血。自己能过成什么样，心里早已清楚，大家莫问出处，各有各的疯张。

如同成功嫁过外国人，如今却只好搭铺在老母家的弄堂明娟李小姐；老婆出轨离了婚、生活全靠祖传房子的白老师；老公永远在逃，神神叨叨、生活空虚的葛洛莉亚；始终在恋爱，一生吹牛逼的老乌……明明是绝不相同的人，到了中年，却可以不势利、不狭隘地坐下来喝一晚上的酒，不是因为年龄大了没原则，而正是因为了解生活的苦，所以才懂得宽容、尊重、自寻其乐。

少年时无法理解大人处理矛盾时那些二话不说的妥协、寻常生活背后匪夷所思的人际关系，等自己也人到中年，才真正明白，也真正释然：因为吃过了苦、受过了伤、见过了风浪、并不断放下了执念与幻想，现在终于拎得清，哪些事必须紧紧攥住，哪些事可以一笑置之。

能一直相爱是神话，能一直相守是幸运，倘若没有神话、不够幸运，那经历过失败婚姻之后再迸发的半路爱情，至少是让人舒服的。

它有边界。

那时候的爱情，不是大包大揽地整个人靠上去，反倒是敝帚自珍地守着自己生活的界限，向往又警觉地放出善意，你来我往地彼此试探，没有瀑布般一泻千里的狂暴，却自有一种曲水流觞似的婉转之美。

我这个岁数，身边的确有好些朋友，都是在离完婚之后，才真正开始了恋爱。

他或她的第一段婚姻，总是有一些年轻时候被家人催婚催生、自己也担心年华不再的仓促，又或者是有一些生活太难必须找个人搭伴一起过的考虑。爱情这回事，过了青春期再去想，连自己都觉得矫情。毕竟上一辈身体力行地示范给我们：结婚，就是过日子，别整那些没用的。

于是，他或她就这样走入婚姻。一些坚持了下来，另一些，渐渐觉得意难平——日子过着过着，才发现自己最需要的不是用将就换来的安稳、或者被谁照顾，而是自由之中偶有甜美、以及被人懂得。

有一个离婚之后跟学生时代的暗恋对象开始约会，完全不是因为守得云开见月明之类的苦情原因。多年之后再见，再也不是当年青蛙与校花的悬殊地位，他和她都成了普通而体面的中年人。他们并没有什么旧情，只是同在异乡为异客，又都离婚之后单身，不免惺惺相惜起来，多出很多旖旎时光，几乎算是重新认识了一回。现在的他竟然真正懂得了那句话：“比起你年轻时的美貌，我更爱你饱受岁月的容颜。”

有一个跟比她小11岁的网球教练同居，不熟悉的人会以为又是一个“富婆我不想奋斗了”的故事。但其实她只是个普通白领，小男友挣的钱并不比她少。在一起是因为，男孩喜欢她的举重若轻，也甜、也媚、但绝不像小女孩那样，一恋爱就当作生活的全部。她也意外发现小男友不只是肉体鲜美，更多是一个踏实、磊落、热爱生活的人，两人在一起十分合拍。小男友提出结婚，她不同意，说：我暂时还不想成为另一个妻子、儿媳、妈妈，我现在只享受当别人的女友。

它有腔调。

《爱情神话》里街角修鞋子的爷叔要有他一天之中固定时间的coffee time，懒懒眯缝的小眼睛只一扫，便能从一双鞋子聊出整个人生格局；浪迹人间的老花花公子即使走了下坡路，张罗饭局、为朋友办展也自有他的古道热肠、招人喜欢；疯疯张张的“怨妇”，风流灵巧、不拘一格，叫男人难以招架……

真的，成年人是很会自找乐趣的。虽然生活免不了遍地鸡毛，但亦不需要总是苦大仇深。

影视剧里一提到中年人，势必是一张心事重重、疲惫不堪的凝重脸，身后站着父母幼儿无法后退，倘若命运抽你一耳光，退无可退，只好无奈送上另一边脸让生活左右开弓地抽——但生活里，成年人的真正日常却是另一个样子：人们早已对自己沉重的人生习以为常，于是我们更加喜欢死猪不怕开水烫的幽默与戏谑。

有人爱酒、有人爱猫、有人爱艺术、有人爱八卦、有人爱运动、有人爱养生、有人爱修行、有人爱组局……

生活就算是一杯苦酒，多喝几杯，也就渐渐微醺起来，这才是阅历带来的一点静气与定力。

更何况感谢这个选择多样、丰俭由人的时代，大部分成年人付出经年，早已收支平衡，犹有余裕，只要欲望没有超出能力，反而更有条件享受人生。

35岁以后，我们负担得起生活，也负担得起与生活无关的恋爱。

它有温度。

不是非要证明点儿什么、毁天灭地的燎原之火。

一个成年人对另一个成年人的爱，是可靠与体谅的温暖，是理解与援手的温柔，是倾听与不语的温情，是分寸和不歇斯底里的温和。

是红泥小火炉上煮滚的热茶。

是琉璃盏里澄碧剔透的梅子酒。

成年人有自己的人生、有无法假手他人的责任，关键是，我们也不幻想有人能替我们全部接手。老实说，就算有人肯、有人能，我们也不愿意——我们早已知道能做自己人生的主人，是多么必要的一件事。

吃过、经过、见过、痛过，撕掉了爱情的商业包装，有过婚姻的成年人再谈恋爱，会不再抱任何过高的期待、而是只注重当下的欢愉，所以整体舒适度更高。

不是受过伤胆怯了，而是真正理解了亲密关系的界限，彻底明悟：爱不是交托，爱是携手。

正因为轻，反而长久。

有过一段婚姻之后再开始的关系，诚然是不容易的。没办法像初恋一样心无旁骛、不管不顾。如果只是为了解决生活的难题，找个人继续搭伙儿过日子，因为复杂的关系，难免会现实、计较、需要更高技艺。

但假使幸运地、能够自负盈亏地在自己想要的道路上走下去，那么经过失败关系之后，还能够怦然心动、却又不强求、甚至干脆省掉各种小儿科的刁难桥段、直达情感核心，那的确是，好爽好快乐！

成年人谈恋爱，像饮酒到微醺，陶陶然。却不会伤筋动骨、撕碎我们不想再起波折的平凡人生。

没有人结婚是为了离婚。但如果一段婚姻走不下去，只愿你在追悔和反省之后，能最终发现：是对上一段关系的试错，又给了你爱的欲望与能力。

只愿你继续爱，不要停。

插图来自艺术家Giulia Neri

王欣（@反裤衩阵地）

作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。