五星级酒店住一晚,最适合穷游的宾馆

“想要和身边的人一样小众，但其实我不喜欢那些东西。”

消费社会正竭尽所能让年轻人买买买。数据显示，2018年90后年人均消费比两年前上涨了6倍。理想生活和现实收入之间，年轻人们逐渐趋向不均衡消费。他们有着良好的生活品味，但穷。

01. 长夜中的微光：中产时刻 ?

无产中产阶级试图用那些中产时刻来点亮自己的庸常生活。

婷婷 27 岁 月薪 7.5 k 。那一夜，值（我仿佛梦见百万雄师）

“五星酒店只用了一个晚上，就治愈了我四年穷游积累下的疲惫。”

大学那几年，我曾疯狂迷恋过一阵在路上的感觉，作为背包客，我骑行过318国道进藏，也去新疆徒步过。女孩子住旅店很不方便，条件脏乱差不说，有一次，一个男人闯进我的房间企图不轨，我借口洗澡逃脱才躲过一劫。

庆幸之余，我把自行车在那个不知名的镇上卖掉，搭车回了省城，用剩下的钱订了一间五星级酒店的房间。当我脱掉一身臭汗的衣服，躺进浴缸的时候，我的灵魂都被熨平了，有一种久违的被文明包裹的感觉。自那之后，我就成了一个五星级酒店的爱好者。

开始工作后，我喜欢上了城市旅行，目的就是为了住五星级酒店，顺便看看城市的博物馆和景区。每趟旅程算下来，只有住宿费用一家独大，能占到一趟旅行的百分之七八十。

我喜欢五星级酒店那种彬彬有礼的接待，也喜欢房间别出心裁的布置，和我做的设计类工作也有一些交集。用心的酒店还会在床头扎起一束小花，赏心悦目，让人感到轻盈快乐，为了享受这些美好事物，每次我都会带一本诗集，在清晨醒来后读一读。等到晚间，这些位置良好的酒店落地窗就会映出整个城市的霓虹。

照理说，五星级酒店不是我的工资支付得起的，可在二三线城市的淡季，价格就会降下来。每当这个时节，我开始了我的城市巡游计划，这些酒店也成了风景的一部分，山麓的、江边的，身处其间既舒心又放松。

我总在计划将年假拆出来，拼上周末，可以去另一个城市，住两晚酒店，在房间里滚来滚去。这是我的出神时刻。

回到现实，我和闺蜜合租着一间很小的房子，床头柜上堆满了没有来得及扔进洗衣机的衣服。公司虽小加班却多，我常常是一回出租屋，倒头就睡。

我的梦想是存钱，去迪拜的帆船酒店住一次，听说那个酒店建在海上，夜里的海绵浮动着金钱城市的灯光，孤独又美丽。

胡松 28 岁 月薪 10k。中产恋爱，我 all in 了！

“用了5年时间脱贫后，一场恋爱让我的生活又跌回了刚毕业的状态。”

女朋友是一次行业交流活动认识的，因为工作性质相近，所以比较聊得来，很快就开始约会。她刚毕业，月薪6000出头，但吃饭她抢着买单的时候，我看到她的微信零钱里有8万多的余额。

在一次行业交流会上，我认识了现在的女朋友。很快，我们开始约会了。

在这个尴尬的年纪遇到心怡的异性是一件很微妙的事。更微妙的是，饭后她抢着买单时，我看到她微信零钱里有8万多的余额。从那以后，我开启了只要约会见面就要花正常开销的10倍以上的畸形生活。

第一，提升自己的标准，而不是让对方降低标准。第二，不要轻易评判对方的高额单品消费，哪怕你不知道什么是胸针。第三，记住这不是谁的错，不要自怨自艾。这是我总结出的《当代跨阶级恋爱基本礼仪》。

前两天我妈给我打电话，告诉我这个月随份子又花了几千。以前总会嘲笑她在做没意义的事情的我，恨不得和我妈抱头痛哭一个小时。

一个人吃沙县或者兰牛的时候，我通常用“好东西吃腻了”来安慰自己。她送过我一只价格过万的手表，为了送她等价的东西，我两个月都没有缓过来。

现在每月半数的工资，都像是为了和她做等价交换的恋爱游戏。但我想把这个游戏玩下去。

02. 中产养成：我在那一角落患过伤风 ?

过去的生活里，他们经历着不同的痛点。现在，他们有各自要面对的焦灼。在什么物有品质、什么钱值得花上，他们也养成了各自的执念。

七哥 26 岁 月薪 6 k。做一个不喝星巴克的伯爵

“月光下的葡萄酒杯真的很打动那个年纪的我。”

大学一毕业，我就给自己办了张健身卡。就在昨天，我刚买了一套一万多的私教课。

平时我养成了买香水的习惯，因为经济条件有限，目前最贵的只有一千左右。周末我喜欢去周边游，搭帐篷，野餐。

为了这些追求，我在其他的方面都很对自己很苛刻。住的是花700块和别人合租的上下铺，虽然只有7平米，但是四季我都会更换植物。

在同事眼中，我是出了名的铁公鸡。我没有喝过星巴克，可以自己在家冲咖啡，也从不逛大商场，衣服只要舒服就好。最近我想把正在学的吉他换成大提琴，因为我很喜欢它的音色。

至今我都能记得中学看那部电影时，月光下的葡萄酒杯真的打动到了那个年纪的我。

小麦 27 岁 月薪 7.5 k

“来到广州之后，我和身边的人一起看演出，买潮牌。但是只有我自己知道，我的合群都是装出来的。”

25岁那年，从老家辞职来到三亚，应聘到一家自己喜欢的时尚媒体。告别了之前安逸而无聊的生活，扑面而来的也不只是新鲜和美好。

公司在一栋高档写字楼里，出来进去的人看上去都很高级而又忙碌，我感到自己和他们之间被什么东西阻挡着。努力融入他们的圈子，是我来到公司以后的第一门课。

公司旁边是一家商场，为了和同事一起吃饭聊天，我也开始和他们一起去商场餐厅，回来手上还要拎一杯星巴克或者果蔬汁。有人聊起来喜欢一些小众乐队，我就回家恶补，跟他们一起去听live，拿着签名专辑回到家，之后就再没有动过。

有一次，我拒绝了和同事去听一个俄罗期乐队的演唱会，当她失望地说出：“我以为你之前很喜欢他们的。”我开始后悔，回去路上一直在想，她会不会发现我之前都是装出来的。

我学会了这里的生活方式。

我向家人要钱换掉了旧的手机，淘宝关注的店铺也换成了设计师的小众品牌。去年的一万块年终奖，我直接拿来买了件潮牌大衣。在三亚待了两年，月光，谈不起恋爱，很多时候还要家里支援。爸妈总说我在三亚还不如回家，我想和他们争论，但是不知道能说些什么。

有时候也在想，自己是不是选择了一条错误的路。可现在再看前几年的照片，自己都觉得很土。

03. 中产幻境和惨淡现实 ?

临近还款日，打开所有的信贷APP，他们会突然意识到，中产生活依然不属于自己。

阿朵 24 岁 月薪 5k。我已经对发薪失去了感觉

“每个月7万的信用卡还款额，换来我对中产生活的全部盼头。”

在我超负荷买第一瓶神仙水之前，我的护肤需求仅是十几块钱的丝瓜水。当时，我的月薪只有2500，13块一盘的饺子，就算只剩下几个也会留到下一顿吃。直到我接触了医美行业，以一瓶神仙水做敲门砖，陆续购入全套SK-II，HR，lamer，皮肤习惯了好东西，就很难再用白菜价的护肤品凑合了。

后来，我每个月光是护肤品的消费就要3000多，而我的月薪只有6000。在这种状况下，我还出于兴趣学了古筝。比我重30斤的黄花梨古筝，是我的第一次分期消费。350一节次、每周一次的古筝课，我坚持了三年，已经成为生活中无法割舍的一部分。

工资从来不是用来消费的，支撑我生活的经济来源全靠信用卡。工资3000的时候，我就敢刷20万的信用额度，艺高人胆大，刷卡就不怕。我每个月的信用卡还款额几乎都在7万，用A卡套现还B卡，我专门把账单日调得完美错开，再用分期来稀释一年的还款压力。

微薄的工资只是信用卡还款的九牛一毛而已，现在的我对发薪早已麻木。有时候想想，身边朋友有新婚不到一年的小夫妻，会为了省点房租各自住单位宿舍，反观自己的消费方式，是不是有点病态了。也不是没想过攒钱，但攒钱的速度永远追不上下一次的房租，下一次护肤品集体空瓶计，下一次交学费，循环往复，没有些许喘息的余地。

我根本没勇气对家人坦白自己的真实生活。六月份年假回家，带了3000的戴森吹风机回去，我哥问多少钱买的，因为妈妈也在跟前，我脱口而出：“哎呀，盗版的，就300不到”。

Eric 26 岁 月薪 8k

“以中产之姿态，过无产之生活”

我的大学室友是个标准现实中产。他的头发没几根，但坚持只用卡诗最贵的洗护，偶然借来用一次，使用感跟十几块钱的超市开架洗发水的确千差万别。慢慢地，室友习以为常的消费习惯传染到了我身上，我开始对生活品质有了追求。

我连续吃一个月超市促销的大袋特价小面包，一件件淘汰衣柜里的森马班尼路，省下来的钱都换成了小众轻奢品牌的衣服。因为没什么钱，我会精挑细选地在有限的条件下，选择品质最好的东西，审美随之提高不少，连发的朋友圈都越来越有质感。有时候跟室友一起逛街，我甚至看起来比他还要中产，但花费就此水涨船高，再也没有降下来。

刚工作的时候，我的试用期工资到手只有四千，依然借钱租一个月2600的主卧。毕竟在次卧狭促的空间里，我那些省吃俭用换来的品质家居小物堆积在一起，真的很难拍出中产感。住次卧的室友工资是我的三倍，虽然我在朋友圈里过得像个网红，但他其实比我更配那个带阳台的大卧室。

有了虚荣心的鞭策，我在工作后的消费升级比大学时候更频繁，休年假花6、7万出国旅行，朋友圈也跟着质感升级了。其实旅行途中花的每一块钱我都要精打细算，到了一个新坐标只敢吃一顿大餐，住一晚高级酒店，体验完，拍够了照片，就换更便宜的地方消费。

朋友圈

为了维持这种生活方式，我几乎每天都只吃包子。反正，我对食物没有过高需求，食物对我来说仅是果腹，我可以花1000块去新开的餐厅拔草，但不愿把它拆分成每天20多块的外卖。

他们不完全是为了吃喝玩而做隐形贫困人口，也不只是越穷越要花钱，“以中产之姿态，过无产之生活”是他们在这个时代里寻找到的空隙，也是他们心中向往的投射。