不要去捡地上的钱

那一年我10岁，她8岁半。我们差十八个月的生日，注定了她要喊我一辈子的“阿姐。”

那一天日头很大天气很好，母亲拉着我，她的母亲拉着她，我们两家人一起去医院看姨婆。印象中我从未见过这位姨婆，她是祖母的姐姐，年纪大生病住院，父母带我们一起去探视。走过医院门口的时候，她突然指着地上大声喊起来：“钱！”

地上有个布钱包，很简单带拉链那种，深色，花纹我已记不清，看样子应当是老人用的钱包。她母亲一个健步捡起来，翻出来里面大概有四五张百元人民币，那时候的百元人民币还不是红色的，灰突突和泥土地一个颜色。

“这么多钱？”她的父母都笑了，笑着把钱包装进自己口袋，那时候大家都算不上富裕，我虽没有多大概念，也知道四五百元应当是一笔不小的金额。

捡钱总是让人高兴的吧，毕竟意外之财。我看了看父母，他们没有做声。她的父母把目光转向了我：“你看看，两个孩子一起走路的呢！你怎么就没有先看到？”言辞中不乏得意之色。直到离开的时候她母亲才又补了句，“应该是看病的钱吧。”

但因为我没有先看到，所以这钱被他们家捡了去。都是差不多大的孩子，差不多高的个子，我怎么就这么笨？我再次抬头看向父母，他们表情没有任何变化，直到回家甚至以后，也没有和我再提过一句这次捡钱的事。

我想起一个细节：母亲以前每次回娘家，因火车上人多小偷也多，她常常会在贴身衣物上缝一个袋子，然后把钱装进去再缝死，到家后才敢拆开来。当时钱对于每个家庭都很重要吧，尤其清贫家庭。但没受过什么教育的母亲，从未数落我捡不到钱。

作为一起长大的姐妹，孩子之间的友谊天真无暇，但无形中总会被他人比较。母亲结婚时一穷二白，而她们家早早有了熊猫牌彩电和录像机。亲戚都是镇上的，她母亲时不时向我我们展示她身上穿着的镇上表姐给她的旧背带裤、绿色小洋裙。一起出门时她甜甜地叫着所有人，肤白脸圆很是可爱，而我瑟瑟躲在母亲身后一言不发，就像所有人都不喜欢的那种面黄肌瘦木讷无言的怪小孩。

但我与她关系仍是极好。放学后我在学校里等着被老师留下的她好一起出去玩，周末为了尽快完成作业我教她写作文，我说一句她写一句，连逗号句号我都一一告诉她。我带她撒野疯玩，帮祖父捡废品去卖，偷钱买雪糕，骑着三轮车冲进菜田，从墓地的田埂上走过，吓得她一脚踩进沟里，我俩上学双双迟到。

自从那次她捡到钱后，她时常都能捡到钱，即便长大后也是（明明那么高的个子），我不知道是不是童年的经历足以影响一生。她经常走在路上就能捡到硬币或者五元、十元（百元当然少见），然后就大大方方带着我去小卖部理所当然地花掉，很骄傲的样子。到后面我已有阴影，成天也希望着自己能捡到钱，可以有一副骄傲的神气。唯一一次学校组织看电影回程，我低头看到一个闪闪发亮的硬币，是一元钱，我想捡又不敢，于是推了推同学，想和她商量是不是我们一人一半？结果她毫不犹豫地捡起来装进口袋，完全无视我后扬长而去，留下我呆在原地像个傻瓜。

整个童年我从来没有捡到过钱，但我仍是她的阿姐，她有事都会求助我，我也觉得理所应当要帮她，直到那一天。那是个暑假下午，一点左右她打电话给我，电话那头她在哭，哭得很伤心却说不清楚。我连忙骑车赶到她家里，家里没有人只有她。她哭着和我说父母都去上班，中午时分她一人在二楼，楼下大门敞开着，邻居家男人喊她父母没有回应，就跑到楼上来看见了她，然后那个男人捂住了她的嘴，强行脱下了她的裤子，她一直在哭，但是没人听见……我的大脑一片空白。

那一年我还不满15岁，她才13岁多。那一天日头也很好，好得让人觉得一切都是一场梦。我和她都刚来月经不久，我从初中的生物书上前不久才看到女性从来月经到生育的整个过程（年轻的女生物老师刻意略去了这一章节），还沉浸在巨大的震惊中。我们都没有恋爱经历，没有面对过男性的身体，也不知道所谓“性”到底是怎么回事？长辈甚至学校从不会进行这样的教育或知识普及。我和她都站在阳台上，太阳炙烤着我们，沉默着，我非常艰难地开口，到最后也只能勉强问出两个问题：“他也脱裤子了吗？”“不会怀孕吧！”事实上她说不清楚，我根本无法追问更细节的问题，也的确完全不懂。还记得当我提到怀孕的时候，她幽幽叹了口气道：“如果这样，那要让他赔钱，赔很多钱。”我一脸震惊地看着她，却似乎在心底认同她的说法，也许这是最好的办法？“不能告诉大人，不能告诉别人。”“这是一件很不好甚至羞耻的事。”我们都在心里有这样的认知，却不知道这认知是谁灌输给我们的？又是从哪里诞生的？

我们商量了两三个小时也不知该怎么解决，到最后我也没有劝她要告诉父母。我骑车回家，临走前只说了一句话：“如果下个月月经来了，一定告诉我。”

“不来月经会怀孕。”这大概是当时的我作为姐姐唯一能告诉她的了。

沿途回去的过程中我回想她方才断断续续说过的话，很多年后那些话才开始渐渐清晰起来。她一直喜欢去隔壁邻居家玩，他们也经常欢迎她去并且给她零食或玩具。除了那个男人，他们家还有个老爷爷，也是一直喜欢抱她，抚摸她的身体，有时候甚至会开玩笑脱下她的裤子……我到家后她打电话给我：“阿姐，那个男人又来了，他在楼下厨房里和我妈又说又笑，我很害怕，躲在楼上不敢下去。”

“你可千万不要下去。”我在电话里咒骂，“他怎么可以那么不要脸呢？你以后都要躲着他，也不要再去他们家。”

“我知道了。”她挂断了电话。

从我骑车离开她家的那一刻起，我好像已经和她达成了共识，这辈子只要还活着，都不能将这个事故说出来，尤其是我，必须烂在肚子里永远保守这个秘密。所以直到现在也并没有任何熟悉的人知道此事，很多时候我也好像已经忘了。后来的电话中，她说“阿姐，这个月月经来了。”我们俩如释重负，我甚至鼓励她“太好了”。完全不去想这件事对一个女孩子以后的人生影响又会如何？

我要怎么去想？我当时也只是个十几岁的孩子啊！

当时的我们似乎都觉得，只要没有怀孕，只要没有人知道，这些事就可以彻底当没有发生过。

前两年林奕含出版《房思琪的初恋乐园》后自杀，有什么东西突然在我心底捣腾起来，它开始跳出来折磨我，有一百个一千个声音在我脑海里奔腾咆哮，“傻子啊！为什么那件事不能告诉大人？为什么就这么放过那个狗男人，为什么不找一堆人打得他满地找牙？”虽说我并不知道，告诉了又会怎样？会达到那样的结果吗？如果村上有人指指点点，背后嚼舌根，这样的后果承受得住吗？初三时有个与我同班的女孩忽然休假，自称生病其实是结交了其他学校的帮派“小混混”，不幸怀孕去流产。这件事大概传了好几个乡镇，几乎到了家喻户晓的地步。猥琐的体育男老师在上课时问我们知不知道XXX做什么去了？“她去排卵了！”他当着全面同学的面很夸张地笑，耸动着他瘦弱的肩膀。若干年后听说他因嘲笑一个男生娘娘腔，男生一气之下回家喝农药自杀，于是他也被学校革职。

林奕含事件曝光后，我有几次很愤怒的时刻。我时常想，如果这样的事发生在今天，如果当时能有现在的意识，那么无论如何也要揭发，无论如何也要伸张！要知道那个男人和他家老头子会这样做，我绝不相信就只侵犯过一个小女孩！他们甚至觉得习以为常，或者在心里窃喜。那天傍晚再度来访就是为了试探，试探女孩有没有把这件事告诉家里人？结果和他想得当然一样，是啊，当然会一样。

近期鲍毓明性侵继女案件沸沸扬扬，我没做太多转发评论，但心底放不过的那个情绪又涌上来了，无奈无力，愤怒压抑。如果不是被曝光，这个男人还可以衣冠禽兽地伪装到何时？但这个事件能被曝光还算幸运，也可能因鲍毓明本人的社会影响力。但这个世界上到底还有多少没被曝光出来的类似案件？有多少人逃脱了法律制裁活得潇洒自在？很多时候甚至连受害者身边的人都在纵容，某种意义来说“我们”都是帮凶。

我还是不知道那天到底发生了什么，那个男人究竟无耻到哪一步？也许只是猥亵，并没有再糟糕？但对她来说或许并不重要了，也许她早已忘记，我却俨然成了放不过自己的那个“受害者”。我们都已长大，她已成家有了两个可爱的孩子，然而一直感觉命不好。我回想起她的母亲一边表扬她时常能捡到钱，一边因一点小事就用皮带抽她。她咽不下药片，母亲用拖把、板凳追着她满地打，强迫她。初中时我偶然在她床头发现治疗癫痫的药物，我只是看了下说明书，依旧沉默放下。对于她的事，我似乎习惯了一言不发。直到她产后抑郁癫痫发作，她亲戚朋友和我父母才知道她罹患过癫痫。前两年她艰难剖腹产生下第二个男孩，只因第一个男孩三岁时不幸跌落池塘，大面积脑损伤，也不知未来对智力是否有影响，接着又是父亲出轨闹得沸沸扬扬。当我的母亲惊讶说起原来她患有癫痫的时候，我又想起了那个小小的瓶子，还有那个捡钱的下午，很多个快乐的下午，沉默的下午。

移动支付时代到来，能捡到现金的机会越来越少。前两天我无意刷到她的朋友圈，她用开心的语气在朋友圈发道：“今天出门财运连连，捡到了人民币。”天，她真是个单纯的姑娘，把朋友圈完全当成自己娱乐的平台，毫不顾忌他人的眼光。她不像我还有其它树洞，把真实刻薄的另一面深深藏在这里。

“不要去捡地上的钱，那会带来坏运气的！”下班路上，高架沿途灯火通明，朋友开车我在后座，我合上手机看着窗外的霓虹发呆，沉默地咬住了手指才没有让自己哭出来。