优秀的作家常常像一个罪犯,作家是一个怎样的人

在俄罗斯文学史上，有两个人物不得不提。一个是列夫托尔斯泰，另一个则是陀思妥耶夫斯基。

人们常常这样评价这两位俄罗斯文学巨匠，说：“如果列夫托尔斯泰代表了俄罗斯的广度，则陀思妥耶夫斯基象征俄罗斯的深度。”

陀思妥耶夫斯基，或许你听到这个名字之时很陌生，但是若说起他写的《罪与罚》，可能你就恍然大悟了，心想原来是他呀！

说起陀思妥耶夫斯基的小说，很多读过的人会有一个感受，那就是他的小说中有着强烈的压抑气息。

穷人穷得干干净净，一贫如洗。穷到尽头之时，他们会发疯，会癫狂，会做出看似病态的举动来。

如《罪与罚》中的那个大学生，他穷疯了，于是便萌生要为民除害，要杀掉出租婆的念头。

如《罪与罚》中一个九品文官的妻子，她穷疯了，于是见到自己嗜酒如命的丈夫时就拽着他的头发拖着进屋。

如《卡拉马佐夫兄弟》中，一个好心人本意要帮助那穷人，但是这样的帮助却伤害了穷人的自尊心，于是那穷人一瞬间将自己心里的委屈倾泻而出，他疯了，不要人帮助。

以往的作家描写穷人的苦难多数会通过事件反应他们的外在环境，譬如贫穷，譬如受欺压，譬如得不到公义等等。但是陀思妥耶夫斯基的小说超越了这些，他的笔直入到小人物里面，深刻剖析他的灵魂。

穷人的灵魂究竟是怎么想的？小人物的灵魂究竟有多痛苦？因着他们的灵魂痛苦，所以他们外在的言行举止才让人感觉到那么病态，那么不合乎常理。

记得大四那年，我先看完《悲惨世界》，而后开始读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。

当时，我的确是耐着性子读完，我的确读不出他的小说的魅力。不过，他书中独特的语言风格吸引着我。

他书中人物的言行举止完全不遵守常规小说的套路，读起来像是灵魂深处癫狂的话语。

七年以后，我重新读他的《罪与罚》，这时我不再是个大学生，我经历了社会，于是再次读到里面小人物的窘境以及他对人性的剖析之后，我欣喜若狂。

《罪与罚》，这本书大量的篇幅都在描写一个人犯罪之后的癫狂状态。那大学生杀人前的心理，杀人时的心理，以及杀人后的心灵折磨，这让我们感觉到陀思妥耶夫斯基似乎不像一个作家，而像一个犯罪分子。

《罪与罚》插图

是的，一个好的作家一定像一个犯罪分子，不然他写不出优秀的，让人产生共鸣的作品出来。

我想我的这个观点一定使一些读者不理解，一个好的作家像一个犯罪分子，这该怎么说？

在我解释这个问题之前，我得说明一点，我说一个好的作家需要像一个犯罪分子，而非说一个作家为了写作成为一个犯罪分子。

为什么需要像一个犯罪分子呢？

因为人性本恶，每个人都有罪，所以一个作家写罪人的行为是非常诚实的。真实是文学最基本的特征，如果丧失了这一点，那就不是文学。

如果一个作家逆着人性，把一个罪人刻画成圣人，那就高估了人性，会让人觉得极其不真实。

大家不妨思考一个问题，那就是好人和坏人，哪个让你感觉更真实？

假如站在你面前的一个是雷锋，他总是那么地热心帮助人，总是那么善良地为大家服务，总是那么地无私地不求回报。

如果一个作家塑造这样一个人物，你觉得他会感动你吗？

但是，如果一个作家写一个人物，这个人物看到金钱会贪污，看到漂亮的女人会出现情欲，看到别人家里没有锁门会想到偷盗，你觉得是不是更真实？

你看看雨果在《悲惨世界》中塑造的人物。

冉阿让的姐姐的孩子饿了，于是他会去偷面包，他会犯罪。方汀的孩子饿了，她会去做妓女。小加弗洛士饿了，他就成了街头的小混混。

试问，他们是不是会让你感觉更真实？

所以，一个作家在写作时切忌将自己当成圣人，而应该把自己当成罪人。只有这样，这个作家才能切身感受一个罪犯，一个小偷，一个妓女，一个赌徒的心灵世界。只有这样，他写的东西才是给人看的，才能真正使人产生共鸣。

写作，若抓不到人性的罪，那他写出来的东西一定非常肤浅。一个作家，如果不能以同理心使自己成为一个会犯罪的罪犯，他写出来的东西一定是与人性相悖，从而成为靡靡之音。

所以，这就是为什么陀思妥耶夫斯基伟大的地方。在他的小说中，任何一个人物都会犯罪，而且他还带你进入他们的内心世界看看他们怎么犯罪，为什么犯罪，犯罪的时候他心灵经受了什么，他那时候究竟在想什么。

最后，犯罪的人性就是这样，那么盼望在哪儿？

是的，作家写罪恶是基于对人性的诚实，基于此，他的作品才有真实感。但是，描写完罪恶之后，人是不是需要一点善良的盼望呢？看到人性的败坏之后，人是不是期望获得一点救赎的可能呢？

很多作家到此就止步了，最后就给作者留下了深深的窒息感。但是陀思妥耶夫斯基在写完人性的罪恶之后，他会给你指出盼望在哪儿，让你确信的确只有相信那复活的才是唯一的路。

这是陀思妥耶夫斯基留给我们的遗产，因此，说他代表俄罗斯文学的深度，我觉得一点也不夸张。