理智与感情一个也不能少

　　我第一次进入北京圆明园是在20世纪90年代初。当时，在公园里行走的范围比现在大。我看到的更多，也许感觉更多。坐了一天绿色的火车回到家乡，坐着写散文，突然书中出现了一句话：“你有你的圆明园，我有我的圆明园。”理智与感情，有了这种感觉，下面就来轻松写一下，还有一个很好的限制，只能写实属于个人体验，与别人写圆明园的文字保持距离。

　　写完之后我才想到，这句同时包含着和理性的感叹，其实是模仿黎巴嫩作家纪伯伦，简单地说，是抄袭。

　　纪伯伦曾经用过一个标题:你有你的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。他出生在那里，十几岁时离开了。他的经历就像胡赛尼。胡赛尼离开家乡时也是个青少年。21世纪初，他的【追风筝的人】在世界上卖得很好，人们越来越关注亚欧大陆深处的弱国阿富汗。然而，在20世纪初，纪伯伦让东方文学走向世界，同时让地中海小国黎巴嫩举世闻名。

　　一个作家带来一国荣誉，这真的不是妄想。

　　“你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。你们有你们的黎巴嫩及其难题，我有我的黎巴嫩及其壮丽。”在远离故国的思念中，纪伯伦写道。

　　还有许多这样的排比句型：

　　“你的黎巴嫩是一个港口口、邮政和贸易;我的黎巴嫩是一个遥远的概念，一种炽热的情感，一种神圣的语言，地面在天空的耳朵里轻轻地说出来。你的黎巴嫩是一名员工、工人和经理;我的黎巴嫩是年轻人的雄心壮志，中年人的决心，老年人的智慧。你的黎巴嫩是各种各样的代表团和委员会;我的黎巴嫩是一个聚会，风挡住了天空，雪覆盖了地面。……你的黎巴嫩是纸面上的法律、条款、文件中的合同和合同;我的黎巴嫩是生命奥秘中的一种禀赋。它不知道它已经知道了。这是一种在觉醒中探索冥想世界边缘的想法。它认为它还在梦中。”

　　读这些文字，你的心会像鼓声一样怦怦直跳吗?你是否觉得自己充满了家国情怀?

　　在好作家那里，理性的表现就像智慧，而智慧又与感情相连，就像树枝与枝叶相连。

　　从我刚才的想法来看，情感丰富、缺乏理性的散文作品，不一定是准确的比喻，只是山坡上的低矮灌木;只有理性而没有情感的散文，是没有树冠和树枝的树，光秃秃的，不好看。

　　所以，纪伯伦才说，他的黎巴嫩是一遥远的观念，是一种炽热的情感，是地面在天空耳边轻轻说出的神圣语言。

　　对于理性和情感，纪伯伦曾用一个描述：“你的理性和热情是你航行中的舵和帆。如果你的舵或帆被损坏了，我们只能在海上漂泊或停留在海上。理性独处是一种压抑的力量;热情和自由放纵是燃烧一切直到燃烧自己的火焰。”

　　应该说，纪伯伦对舵和帆的比喻比我刚才说的树枝和树叶要好。他的比喻是动态的，讲述了作家在写作中的状态，而我的比喻是静态的，讲述了作品写作后的样子。

　　现在，让我们来看看理性和情感是如何结合在一起的?纪伯伦的方法能进入我们的个人写作吗?

　　“音乐是牧羊人孤独时的伴侣。牧羊人坐在一块岩石上，坐在他的羊中间，用他的芦苇笛演奏他的羊理解的旋律，所以羊乖乖地吃草。对于牧羊人来说，芦苇笛就像一个从不分离的朋友和一个可爱的伴侣……音乐伴随着我们的灵魂，与我们一起跨越人生的各个阶段，与我分享悲伤和痛苦。音乐，在我们快乐的日子里像天使，在我们艰难险阻的日子里，像怜悯的亲人。”

　　这句话摘自纪伯伦的第一本散文集【音乐短篇章】，有文学青年的热情，有来自东方的新鲜感，但缺乏个人思想和个人感情。后来，它被称为鼓舞人心的鸡汤风格，许多人也打扮成这样。

　　作家需要找到自己的方向。也就是说，找到一个好的方向，就是一个好的作家。

　　十几岁的时候，他住在东方，十几岁的时候，他走在西方。他既有亚洲人的感性，又有西方人的理性。纪伯伦是一位双语作家，可以用中西文字书写。西方也有感性和理性都很好的作家，比如尼采。1883年，纪伯伦出生时，尼采写了【查拉斯图拉说】的前三卷。

　　“人是一根伸展在动物和超人之间的绳子——一根穿过谷底的绳子。穿越是危险的，在路上是危险的，回顾是危险的，在中间颤抖和犹豫是危险的。”尼采在【查拉斯图拉】中写道，“上升，上升，做梦，思考，一切都压着我。我就像一个病人:我只是因为他的痛苦而累得睡着了，但我被一个糟糕的梦惊醒了。我身上有一种叫做勇敢的东西:它一直是抑郁的天敌。”

　　28岁左右，纪伯伦读了这本书。他被迷住了，感到震惊。因此，他意识到自己已经进入了理性和情感相结合的写作渠道。在接下来的20年里，他写了一些东西方都引以为傲的作品。

　　最受欢迎的是尼采写的【先知】。主人公是一个即将回到东方故乡的智者。离别时，他讨论了爱与美、生与死、罪与罚、婚姻与家庭等等。

　　“我流血的心在温柔地呼唤每个人。这是被自己鞭打的爱的话语，这是在轻尘中受伤的骄傲，这是对你爱的渴望，站在屋顶上，对你大喊大叫……每个人都低声说：他凝视着上帝的光芒。他像古代先知一样说话。他揭示了我们的灵魂，打开了我们的心锁。他熟悉我们的道路，就像一只老鹰熟悉狐狸的下落。”

　　在这本书结束之前，先知突然抬起头，大梦初醒，伸开双臂。“夜幕已经过去了。当黎明从山上升起时，我们的孩子应该在那天晚上死去。从我们的余烬中燃烧出更强烈的爱，那是在阳光下微笑的爱，那是不朽的爱。”

　　纪伯伦就像一个纯洁的人，含泪赞美那些人的基本感情。那种感觉来自遥远的时代，却充满了永恒的意义。

　　为什么简单而自然的生活哲学和道德情感在别人的书中是无聊的，在他的书中是可读的?由于他迷人的想象力和强烈的吸引力，他的个性填补了每一个句子，溢出了强烈的情感，刺激了读者的情感反射弧。

　　读过【先知】的你，应该再读一遍纪伯伦散文集【疯人】。

　　在【疯人】中，他说：“你问我是怎么疯的。事情就是这样发生的。在许多神灵远未诞生的那一天，有一天，我从沉睡中醒来，发现我所有的面具都被偷了——这是第一次，太阳第一次亲吻我暴露的脸颊，我的心点燃了我对太阳的爱。我不再需要那些面具了。”

　　他的描述也越来越完美：“几千年后，我再次登上圣山，对主说：我的主，我的终极，我的目的地，我是昨天的你，你是明朝的我，我是你在地球上出生的根，你是我在天空中的花瓣，我们在太阳的注视下生长。因此，主俯下身，在我耳边低声说着甜言蜜语，就像大海拥抱的小溪。他和我融为一体。”

　　有文章【夜与疯人】“疯人”与“夜”这两个角色的戏剧性对话：

　　“-哦，疯子，你喜欢我吗?你真的喜欢我吗?你能像指挥战马一样控制风暴，像剑一样控制闪电吗?-像你一样，哦，夜晚，像你一样，强大而深刻，我的宝座建在堕落的众神之上。他们从我身边走过白天。他们只能亲吻我的衣服，但他们永远不能盯着我的脸。——我最黑暗的孩子，你真的像我吗?你能要求我不羁的想法，叙述我宽广的语言吗?是的，我们是孪生兄弟，哦，夜晚，因为你暴露了太空，我暴露了我的灵魂。”

　　正如纪伯伦所说，他就像一个文盲，从一本智慧写的书中捕捉到一句话，而那本书是在情感的扉页上出现之前写的。

　　他告诉作者：“理智与感情，让你的灵魂将理性提升到完美的热情，这将唱歌;让你的灵魂以理性引导热情的方向，让你的热情体验每天的复活，就像凤凰从余烬中重生一样。”