对火星人的着迷(毫无疑问推动了科学的进步)

　　月球上有人或有人从月球上来地球的说法并不限于西方文化。日本早在公元10世纪就有了《竹取物语》。故事讲述了一个藏身竹子里的名为 Kaguya-hime 的美丽姑娘，她长大后才告诉别人其实她是从月球来的，而且必须回到月亮。　　如果 Lucian（讽刺作家）创造的外星人长相奇怪而可怕，那么 Kaguya-hime 就是较早的拟人化外星人，又在某种程度上又超越了人类（超人是近代最著名的一个类似例子）。　　不过，月亮只是对外星文明想像的开端。肉眼可见的火星毫不奇怪也吸引着早期天文学家和小说家的注意。火星的红色不可避免地唤起了古代人对战争的记忆，所以罗马的战争之神也被称为 Mars（火星）。　　Chuck Jones 非常清楚火星人的好战本性，所以他在1948年创作的《登月历险》里塑造了火星人 Marvin 这个角色（尽管当时还没有这个名词）。　　Marvin 的装备是一顶插了羽毛的头盔，和罗马士兵一样，不过颜色是明亮的绿色，像外星人的风格。他还穿了一条剪成很多长条的短裙。裙子不是像世纪战魂一样拖到膝盖，而是像鼓起来的芭蕾裙一样。　　不同寻常的是，作为兔八哥的敌人，他的样子相当吓人，引人注意，似乎可以和爱发先生匹敌。他既是火星人，也十分好战。换句话说，他来自火星，极端好斗。　　判断一个人的世界观是积极还是消极，也许最简单的一种方法是问他们对外星人的看法。对乐观主义者来说，外星人是 ET 外星人、Mork 或 Mr Spock。而对悲观主义者来说，外太空充斥着异形和《火星人玩转地球》里的虐待狂矮人。　　每当科学家向未知的星系发射一台探测器时，我都同意史蒂芬·霍金的看法。尽管他希望找到外星生命的迹象，但是他也指出先进的外星文明也有可能把我们视为低贱的物种，毫不犹豫地毁灭我们。　　当然，人类对火星最具想像力，也是其中最早之一的描述是 H.G.威尔士（HG Wells）创作的《世界大战》。　　火星展现出自己真正模样——从文化角度来说——是 Giovanni Schiaparelli 在1877年用望远镜锁定和仔细研究火星时。他在火星的表面看到了类似沟壑的东西，他称其为“运河”。　　这个词语在着迷的英语受众中很容易被错译：火星上有运河？如果这是真的，那一定是有人建造的。霍金指出，先进的外星文明说不定会毫不犹豫地毁灭我们。　　尽管一些作家之前已经对火星上的生命作过种种猜测，Schiaparelli 拍摄的图象还是激发了人们的丰富想像。1881年，一家名为“London Truth”的报纸刊登了一篇关于火星人入侵的故事。　　故事讲述了人类对火星人宣战，而火星人使用导弹反击，把喜马拉雅山炸开很多大型缺口，勃朗峰彻底消失，地面留下了一个巨大的洞。　　但是，直到1893年在瓦拉迪斯劳神父的小说“Aleriel or A Voyage to OtherWorlds”中，“Martian”这个指代火星居民意思的词才开始流行起来。Aleriel 是水星人，而他遇到的火星人是九英尺高、样子有点像狮子的素食主义者。　　然后，在1892年，有人称看到这颗红色星球上几次发出闪光。这是来自火星人的信息吗？他们现在已经拥有运河和火把了吗？1895年，威尔士开始写作《世界大战》，1897年写成系列。　　他书中的火星人在巨大的三脚架中穿行（其中一件的雕塑仍矗立在伦敦附近的小镇沃金（Woking），火星人曾全力摧毁这个地方）。　　外星人非常可怕，同时具有生机勃勃、强大、非人类、瘸腿和像怪物一般的特点。士兵发现火星人太强大了，根本无法抵抗他们。幸运的是，最后人类通过细菌拯战赢得了战争拯救了地球。　　1912年，Edgar Rice Burroughs 想像了相反方向的旅程：来自弗吉尼亚的 John Carter（他有外星人的体质，看不出人在衰老）通过某种奇怪的星球投射的方式前往火星（当地人称之为 Barsoom）。和 Lucian 虚构的人物一样，他发现自己置身外星人的战争中。Carter 在美国南北战争中的战斗经验让他对死伤有所准备。　　我们花了很久的时间来想像火星人，我们对火星人的着迷毫无疑问推动了科学的进步，这种进步就连威尔士也只能止于想像。　　就在现在，美国国家航空航天局的一个团队正在夏威夷的一个隔离实验室里，他们要在冒纳罗亚火山北麓一个直径为11米的洞里生活一年。有消息称，科学家已经在火星上找到了流动的水的证据，这进一步助推了对这颗红色星球上存在生命的兴奋感。　　但是，我们发现的越多，留给我们的想像空间就越小。在过去，作家们想像出了各式各样的火星人，而如今我们不得不排除这些生命存在的可能性。　　我们知道的太多了——而更关键的是，读者和观众也知道的太多了——我们无法再假装有外星人在那里挖运河。火星依然没有失去它的魅力，但它一部分神秘的面纱已经被揭开了。