亲爱的女儿女儿唤醒了一个真实的父亲,荒唐亲生父亲卖掉女儿
代廷杰/文
读雪弟的诗画集《亲爱的女儿》(长江文艺出版社,2021年7月第1版),我最为强烈的感受是:趣味、苦味和悦乐,越读越有味道。一、趣味本书里的诗歌,处处弥漫着孩子的童真和童趣,有趣,可爱,好玩。试看《鹦鹉》:
女儿拍拍身边的空位
我坐了下去
我拍拍身边的空位
女儿也会突突地跑过来
这孩子啊,对大人的行为心领神会,做起来有模有样,没有任何言语,一本正经地“拍拍身边的空位”,俨然一个小大人。
——读雪弟《亲爱的女儿》
代廷杰/文
读雪弟的诗画集《亲爱的女儿》(长江文艺出版社,2021年7月第1版),我最为强烈的感受是:趣味、苦味和悦乐,越读越有味道。
一、趣味本书里的诗歌,处处弥漫着孩子的童真和童趣,有趣,可爱,好玩。试看《鹦鹉》:
女儿拍拍身边的空位
我坐了下去
我拍拍身边的空位
女儿也会突突地跑过来
这孩子啊,对大人的行为心领神会,做起来有模有样,没有任何言语,一本正经地“拍拍身边的空位”,俨然一个小大人。有模仿大人的娴熟、老道,但又不失孩子的童稚、童趣。你瞧,“我拍拍身边的空位”时,她那“突突地跑过来”的样子,是不是很可爱、很好玩?
有时候,这种趣味表现得还很幽默。你瞧,咳嗽了还想吃棒棒糖,孩子的一番话,是不是幽默得让人不忍拒绝,心里还偷着乐?《棒棒糖》:“女儿咳嗽了/还吵着要吃棒棒糖/我不肯/女儿说,吃了棒棒糖/才能棒棒的啊”!
这就是孩子的幽默,充满着睿智的趣味!
不止如此,这种趣味还包含着一种孩子的对世界的奇妙感受和美妙想象。我们每天也都能感受到“我走,太阳也跟着走”,但谁会认为是太阳特别喜欢自己呢?“从小区一直跟到车上/女儿说,这太阳/是不是特别喜欢我呀”(《角度》)我们每天也都能感受到凉风吹过,但有谁认为这是“树上也装了空调”呢?“有风吹来/女儿说,好凉快呀/树上也装了空调”(《想象》)
但孩子会。
孩子天生就是诗人,天生就有一颗诗心,因之,她总能用充满诗意的、温情的、善良的初心感受万物之灵动,体贴宇宙之美妙,从而发现一个和成人不一样的世界。
这就是孩子的世界,有趣、有爱、有诗。
二、苦味这本书里的诗歌,如果仅仅有趣、好玩,那至多不过给我们僵化的成人世界带来一点轻松、诙谐、舒心,很难想象,它能穿透我们粗糙的皮肤、厚厚的脂肪,刺激我们麻痹的神经,唤醒我们身体的疼痛、心灵的迷失。
换言之,雪弟的诗歌如果仅仅是一种赏心悦目的逗乐,那他充其量也只能让人会心一笑罢了。
但实际并非如此。有趣好玩的背后,我分明看到一个遍尝生活辛酸、世间苦恼、人世冷暖、不甘沉沦或迷失的诗人形象。
看看《这世间的痛》吧:
很多次了
女儿打预防针
都不哭
医生夸道:真棒
我倒有些担忧
痛就要哭出来
这世间的痛,一拨一拨的
多着呢
曾几何,孩子打针不哭,我们都引以自豪,但只有诗人“有些担忧”,只有诗人告诉孩子“痛就哭出来”吧。没有对世间的痛的真切体验,诗人怎能如此敏感和柔软?“这世间的痛,一拨一拨的/多着呢”。
我们总习惯向孩子灌输“超人教育”乃至“铁人教育”——无论遇到什么困难都要坚强,勇敢,迎难而上,汗可流,血可流,泪不可流;但我们忘记了我们是血肉之躯,忘记了我们皆是凡人,忘记了我们也有软弱、害怕,也需要哭泣和发泄。
没有遍尝生活辛酸、世间苦恼的人,怕不会如此心疼、温柔、体贴吧。所以,你看雪弟是怎么对自己说的:
我要取出鸡,鸭和鱼的骨
我要去除苹果,梨和桃的核
我要将尖的,硬的,一切危险的
放至一米之上
我要勤剪指甲,每天剃胡须
让自己柔软
我要时时拂拭,勿惹尘埃
是的
我要给十三个月大的女儿
安全,洁净和火热
他要“让自己柔软”,要“时时拂拭,勿惹尘埃”,要“给十三个月大的女儿/安全,洁净和火热”!——这世间的痛“一拨一拨的”,作为父亲,他能做的就是让自己柔软、安全、洁净、火热,并竭尽可能地让女儿柔软、安全、洁净、火热。不仅如此,他甚至还要教会孩子“哭”。不要强忍着!不要勉强自己,委屈自己!“痛就哭出来”!
雪弟诗的这一层涵义,往往隐藏得很深,没有一番苦楚的经历,或是太过粗心的读者,怕是难以体会到的。比如《现实》这首诗:
我问女儿喜欢爸爸什么
女儿说,喜欢你有钱啊
我说,哪天爸爸没钱了呢
我多想听到:一样喜欢你啊
可现实是,女儿说,那你就去
赚呗
这个女儿有趣,但有时又活脱一个“刁蛮的小公主”!没钱的时候,我想听到的是女儿说“一样喜欢你啊”,没想到却是“那你就去赚呗”。这就是现实!而且是从亲爱的女儿嘴里说出来的残酷的、冷冰冰的现实!
你可能认为这只是孩子随口一说,不必当真,你甚至可能认为这孩子“刁蛮”得还真有点可爱,但诗人给诗歌冠之以“现实”,不正隐含着诗人的认真和苦涩的隐忧吗?女儿是天真的、可爱的,但在这“现实”的人间,慢慢也沾染了世俗的、庸俗的“尘埃”。她说得如此轻松而任性,丝毫没有顾虑父亲的感受,这不就是现实中我们熟悉的自己的样子吗?——女儿还那么小,就在不知不觉间,无意中长成了我们大人的可鄙的一面,何其痛哉!
我们是可鄙的。我们自己可能都不知道,甚至还可能每天乐淘淘,忘乎所以。想想看是不是?每天无聊又麻木地刷手机,一会不刷,就像丢了魂,无所事事;每天应付了事地上班,像个苦行憎。我们还记得自己是谁吗?还能感受到上班的乐趣吗?《天问》是这么写的:
一天,女儿问我
爸爸,书是干吗用的
我说,书是用来读的
突然,我浑身一颤
赶紧松开了手机
读书人的天职是读书(思考、写作),而自己沉迷手机却不自知,久在迷途而不知返,何其痛哉!难怪诗人把女儿不经意的一问称之为“天问”。对照自己,你是否感受到一种心灵的震撼?
三、悦乐佛家说“苦海无边,回头是岸”。回头,把头回到哪里?
所以,与大家对雪弟诗歌的看法不同,我总觉得雪弟陪伴女儿成长,并写出这些诗歌,在一定意义上,有某种对自我人生救赎的意味——在和天真无邪的女儿的游戏中,把自己从苦涩的人生中超脱出来,暂时忘却尘世中那个被红尘缠绕的自我,获得一种身心的放松、安宁、舒展和愉悦。《知也》中写道:
走到半路
女儿喊到:好累哦
我问,那咋办
女儿嗯嗯了两声
说,你知道
知之为知之
我只好把她抱了起来
这样的诗行,我总能读到一种怜爱、愉悦与坚强。这样的女儿,真不忍心拒绝她,哪怕她再大一点,再沉一点,抱起来很吃力了,也要把她抱起来。有什么比女儿的这种娇滴滴更能让一个父亲温柔如水?有什么比女儿的这种需要和依靠更能让一个父亲强大如山?女儿的需要和依赖是一个父亲最强大的动力、最坚强的后盾、最值得好好活着的理由!
苦海无边,女儿是雪弟自我救赎、驶向彼岸人生的小船。所以,也就让雪弟倍加珍惜女儿、疼爱女儿、呵护女儿;所以,伴随女儿的每一个瞬间,也都成了人生最美好的瞬间,《匆匆》中写道:
捉迷藏
赛车
拔河
傻笑
匆匆然,我与女儿
又过了一个快乐的下午
所以,即使脸被女儿抓破,也是人生最大的幸福,《幸福》中写道:
看着我脸上的伤痕
一朋友问
又被老婆打了
我说,不是
这次是被我六个月大的女儿抓的
有时候我想,到底是什么让雪弟近乎忘情地陶醉在和女儿的玩耍、嬉戏和相处中?什么女儿是父亲前世的情人,什么中年得女,这些我觉得要么矫情,要么俗气。在我看来,根源就在雪弟自己身上。一个经历人生磨难、生活艰辛、人世冷暖的人,在女儿那里找到一种天真的、无邪的、无虑的、充满天伦之乐的愉悦和幸福感,找到了一种爱的归宿和灵魂的安宁。
此话怎讲?
女儿是诗,自然天成而又诗意氤氲。她的每一次开口都像诗在说话,都像诗在呼唤一个迷失的羔羊回到内心的澄明,都像诗在呼唤一个羁旅漂泊的游子回归故乡。“一个中年人他要重新回到孩子的心灵中去,他要回到另一个自己,重新上路,重新出发”(李麦花语)。
雪弟说,女儿出生那天,他华丽转身。诚哉斯言!女儿把那个潜在的一直苦苦寻找真实自己的雪弟呼唤出来了。被呼唤出来的雪弟觉醒了,他看到了另一个真实的自己和另一个真实的世界。
所以,你看到雪弟的啤酒肚慢慢变小了;所以,你看到他每天再忙也要打上两个小时的乒乓球(或羽毛球);所以,你还看到他偶尔在朋友圈晒今天炒了两个小菜打算自斟自饮两杯。
所以,你看到了这个不诚不洁的世界变成了最美的人间。
作者简介
代廷杰,文学博士,现任教于惠州学院中文系。著有《现代诗写作十五讲》等。
文章评论