你知道六七十年代的奢侈品吗三转一响一咔嚓

20世纪60年代至70年代，是物资短缺的年代。笔者在东北辽宁，那时出门在外，遇到熟人就问：你家大件都有啥？回答：三转一响一“咔嚓”。答者脸上现出自豪的神情，问者也是羡慕不已。何谓三转一响一“咔嚓”？三转：自行车、手表、缝纫机。一响：收音机。一“咔嚓”：照相机。这五件东西，在今天看来，不过是百姓家中的寻常之物，有的早已弃用。可是在那个特殊的年代里，它却是人们日常生活中极具标志性的奢侈品，是最时髦、人们梦寐以求的东西，也是“小康”之家幸福生活的标志。回忆我家的三转一响一“咔嚓”，往事历历在目，挥之不去。

20世纪六七十年代的“奢侈品”：三转一响

先说“三转”。20世纪的六七十年代，在城里自行车是人们主要的交通工具，人们上班下班都骑自行车。而在农村就不同了，很少有自行車。人们上镇里赶集买卖东西，只能走路，或坐生产队马车去。我家邻院冯大头卖山货，不知攒了多少年，买了一辆沈阳产的“白山”牌自行车，爱不释手，把自行车擦得锃光瓦亮的，车把、大梁都用玻璃丝缠起来，打扮得花枝招展，五颜六色。记得那年，我有急事去离家30多里的姐姐家，晚上还得赶回家。来回60多里路程，显然徒步走是不行的。我寻思再三，硬着头皮去冯大头家借自行车，并向他保证不损一根毫毛，完璧归赵。还好，他满口答应。谁知道回来时，因路上石子多，加上车技不熟，连车带人掉进沟里，好在沟浅，没有伤人却伤了车，车把擦划了一道痕迹。当我送车时，大头说人没伤着就好，车擦点道道，我用胶布缠上就好了。虽是这么说，但看得出他还是有些不高兴。后来我给他买了一副蓝色毛线织的带穗的手把套，算是赔礼。

那时，我在一所中学教书，学校离家仅一河之隔，走路不到20分钟，根本用不着自行车。后来，我在下班后业余时间还给镇上两家企业职工补习文化课。两家企业离家很远，上完课已是夜里10点钟了。为了不耽误时间，需要买辆自行车。当时的自行车有三大品牌特受人们的喜欢，上海产的“凤凰”牌、“永久”牌，天津产的“飞鸽”牌。当时，自行车是紧俏商品，不光要钱，而且还要购物票。这票上哪去弄？我找在清河城供销社工作的亲戚，让他给我弄了张票。正好供销社新进几辆“红旗”牌自行车，130元一辆，就买了一辆。有了自行车，上班，下班，进城，赶集，走亲，访友，出行方便快捷多了。那时谁能骑上一辆新自行车，虽不是名牌，走在大街上都能招来人们羡慕的目光，自己也觉得脸上有光。

接下来说说手表，手表算是那个年代的高档奢侈品。记得我们村生产队长是县劳动模范，县里开会时奖励他一块“上海”牌手表，回来戴在手脖上，不时地贴在耳朵上听“咔咔咔”手表转动的声音，心里是美滋滋的，在人前挽起长袖露出手表显摆一下，或自言自语：几点了。再也不用夜里看月亮看星星听鸡叫、白天看太阳看日影判断时间了。上工时他按点敲钟，下班时就以他手表为准。有一天，他忘给手表上弦了，害得大家摸黑才放工。

我在中学教书，常常因课堂上时间拿捏得不准而延课。课间休息10分钟，有时因延时学生只能休息5分钟就又要上课。我太需要一块手表了。手表也是紧俏物品，需要手表票。好在丹东市供销社有个亲属，通过他在丹东买了一块上海手表厂出产的“春蕾”牌手表，这块手表要125元，在当时那可是一笔大钱呀！要知道我当时月工资才28元呐！它走时准确，样式美观大方，望着那亮晶晶的新手表，心里有说不出的高兴。这块表，现在我还珍藏着，时常拿出来看看，它还是那样闪闪发光，上满弦依然走得十分准确，成了我一个念想，一个记忆。

我家那台缝纫机是我结婚时托人买的，是大连缝纫机厂出产的“飞马”牌。过去买布买衣服要用布票。买衣服价格贵，买不起，所以大都是自己做衣服。有缝纫机的，用缝纫机做，没有缝纫机的，就得手工做了。用缝纫机做衣服，省工省时，针脚均匀，美观好看。缝纫机除了做衣服外，还多用作补衣服。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”缝补衣服是家家户户的寻常事，特别是孩子多的家庭。我家的缝纫机常招来村里心灵手巧的姑娘、小媳妇。她们用它把旧衣服翻新，把大改小，当然，更多的是做个小孩红兜兜、小裤衩，扎个鞋垫之类。现在都买现成的衣服了，我家那台缝纫机自然也就成了“古董”。

再说“一响”。“一响”就是收音机。我们那都管收音机叫“话匣子”“戏匣子”。60年代初，大部分农村没有电，自然也就没有收音机了。后来办了电，农村有了有线广播，有了扩音大喇叭。家境好的人家开始购买收音机。收音机有南京产的“红星”牌，天津产的“牡丹”牌，上海产的“上海”牌，有带红灯或绿灯指示灯的，有中短波段的，有双音箱的，等等。那时，我的姐夫在市交电公司工作，我家购买了一台“上海”牌收音机。在文化生活稀缺的年代，收音机就成了我生活娱乐不可缺少的一部分。

我从小生活在农村，文化生活除了看书写字画画外，就是一年看几次农村放映队下乡放映的电影。自从我家有了收音机后，更多的是收听广播。

那时，收音机的节目真是丰富多彩，有梅兰芳、马连良、袁世海唱的京剧，有小白玉霜、新凤霞、马泰、魏荣元唱的评剧，有侯宝林、马三立、郭启儒说的相声，有李润杰、王印权、高凤山说的快板书，有杨立德、刘同武、傅永昌说的山东快书，有骆玉笙、赵崇义的京韵大鼓，有荣剑尘的单弦，有徐小楼、王悦恒表演的二人转，有袁阔成、刘兰芳等名家说的评书，还有那胡松华、郭颂、马玉涛、郭兰英、王昆等名家演唱的歌曲，等等，百花齐放，叫人百听不厌。在我家集聚的有老人、青年，还有儿童，儿童最爱少儿节目“小喇叭”，听孙敬修爷爷讲的故事！

最后说说一“咔嚓”，也就是照相机。在20世纪70年代，我并没有照相机。那时常见的照相机型号为135，一卷胶卷能照36张。还有一种型号为120，“海鸥”牌相机，方形能照12张，长形能照16张，都是黑白的。

年轻时，很想给自己留下一张青春照，可是没钱去照相馆照。记得有一年冬季，我的一个本家哥哥在西安交大读书，放寒假回家，他带了一个西北光学仪器厂生产的“华山”牌135相机，虽然能照36张，但照片太小，只有2平方厘米，只好放大。记得他给我照了三张照片，一张是在后山一棵榆树旁照的，一张是我与友人在太子河冰上照的，一张是我们送他在南甸火车站月台上照的。现在后山那棵榆树早已不在，太子河冰依在，只是那背景石崖不在了。至于南甸火车站客车早已停运10多年了。每每翻出这几张照片，物非人非，往事如烟，心里感慨万千，唏嘘不已。

直到20世纪80年代初，我在县城机关工作，有了一点经济基础，才花170多元买了一台“傻瓜”相机，算是圆了我拥有照相机的梦。如今人们大都用手机拍照，连数码相机也可以不随身携带了。我那个“傻瓜”相机又成“文物”了。

作者：李兴濂

（本文图片均来自网络，如有侵权请联系删除）

70年代有“三转一响带咔嚓”的说法，何是三转一响？咔嚓是啥

在上个世纪七十年代，有一个流行词汇叫作四大件，俗称三转一响；上了年纪的人对四大件记忆犹新，因为四大件与那个年代的人有着不可割舍的联系，虽然时过境迁，四大件早已另有所指，但老四大件在那个岁月里仍给过来人留下不可磨灭的印记，至今老辈人仍能如数家珍，兴致蓦然时也会潸然泪下。在那个年代，一般家庭能够拥有四大件，绝对算得上那个时期的“小康家庭”；因为七十年代是一个百废待兴的年代，当时的三转一响比较稀缺，一般需要凭票供应，因此拥有三转一响是所有普通家庭的梦想。

不仅如此，三转一响也是那个年代女性择偶的重要标准之一；因为一块手表就可让心仪女子点头肯嫁，一辆自行车即可驮着意中人回家；如果全部拥有，绝对算得上豪横，因为拥有它们不仅是财富的象征，也是拥有者争相炫耀的资本；由此可见，三转一响是那个年代里非常重要的生活物质，它影响着那一代人的生活；那么，七十年代里的三转一响究竟指的是哪些生活物资呢？

一，手表

七十年代的手表，多为上海牌手表；在那个年代，上海牌手表需要凭票购买；记得父亲曾经拥有过这样一块手表，当时父亲曾在一家机械厂工作，看到身边的伙伴相继买了手表，戴在手腕上相互炫耀；父亲也是一位喜欢追逐潮流的人，他辛苦攒下半年的工资，终于买下一块上海牌手表；而母亲也和父亲在同一个机械厂工作，看到父亲戴着一块新买的手表倍有面儿，于是托人介绍，后来父亲与母亲走到了一起；这块手表父亲一直戴在手上，有一次受到了磕碰，手表走得不准了；于是父亲将这块手表放在他的抽屉里，一直没有舍得扔掉，可惜在一次搬家过程中不慎遗失，父亲还曾心疼过一阵子。

二，自行车

自行车也是七十年代的三转之一，听父亲介绍过，当时有名的自行车品牌有三种，一个是凤凰牌自行车，一个是永久牌自行车，还有一种是飞鸽牌自行车；其中飞鸽牌自行车在那个年代最出名的；那时候拥有一辆自行车，它不仅是人们出行的重要交通工具，也是人们身份的象征；中年人喜欢在自行车把上挂着一个老式皮包去上班，皮包里塞着一个饭盒，饭盒里大多是咸菜馒头；而年轻人喜欢将背包斜跨在肩上，然后将自行车骑得飞快，一边摇着车铃铛一边在人群中穿行，其得意劲儿如现今开着豪车一样；那时候年轻人拥有一辆崭新的飞鸽或永久自行车，很可能会驮着意中人走向婚房。

三，缝纫机

七十年代的缝纫机，一般指的是飞人牌缝纫机和熊猫牌缝纫机；如果现在谁家还有这两种牌子的缝纫机，那早已成为老物件了；那个年代姑娘出嫁，虽说三转一响是婚嫁的重要条件，但对于要求不高的姑娘来说，可以没有手表自行车，但绝不能没有缝纫机；因为心灵手巧的姑娘，拥有一台缝纫机，意味着家里就像拥有了一个私人裁缝铺子，自己在家就可缝制称心如意的时装，穿得美美的，比拥有手表自行车还觉得有面儿；但是，七十年代的缝纫机算得上奢侈品了，怎么也得花上小二百元才能买得到手；所以，七十年代的普通家庭缝纫机拥有率极低，即使有人家买到缝纫机，平时也舍不得用，找一块花布盖着当成了摆设。

四，收音机

七十年代的四大件，其中一响就是指收音机，主要品牌有红星牌收音机和红灯牌收音机；那个年代里的收音机体积较大，虽然电路板上仅有二极管三极管，但仍然显得比较笨重，平时只能放在家里的桌子上；那时候没有调频，只有中波，短波和长波，节目顺序也比较固定；记得我们家里也曾拥有过一台收音机，是母亲花了一百多块钱买的；当时家里为了买收音机，不得不节省生活开支，攒了小半年的钱，才勉强买得起一台收音机；因为姐姐常常趴在别人家的窗台上听收音机里播放的样板戏，影响到别人家的生活和休息；有一次有人家找上门来，说了一些难听的话，由此母亲才下定决心买一台收音机。

概述

上个世纪七十年代，手表，自行车，缝纫机和收音机被称为四大件，俗称三转一响；三转一响是那个年代对物质生活的最高追求和向往，因为拥有三转一响，不仅是家境殷实生活富足的体现，也是人们互相炫耀的资本；到了七十年末期，人们对物质生活的追求除了三转一响之外，还又增加了一个咔嚓，即照相机，俗称三转一响带咔嚓；不过，那个时期的照相机更加昂贵，不是一般家庭就能买得起的东西；所以，民间还是习惯以三转一响作为七十年代的四大件。

#三农高质量创作大赛第二季#

三转一响

谁还记得“三转一响”为何物吗？

听说周村有个“三转一响”的博物馆，是私人所有，但向公众开放。里面的藏品，每一件都有一段故事，让人感慨万千——现在不少喜欢收藏的朋友，自己出资，出时间和精力，做博物收藏的工作，比方说四川的纪念汶川地震的建川博物馆，很有意义，善莫大焉——有朋友最近去参观周村这家博物馆，回来后跟我聊起这个话题，把我的思绪也拉回了那个值得回味的年代。

所谓“三转一响，”就是二十世纪七、八十年代，一个家庭能够配置的高档用品，甚至可以说是奢侈品。年轻人搞对象，对方——男方——的年龄、个头、长相、文化水平、工作、家庭成员等情况固然很重要，但真正到了谈婚论嫁的时候，家里必须给买上“三转一响，”这才能让女方满意，才能和你扯证入洞房哩。

所谓 “三转”指的是缝纫机、自行车、手表（或者钟表：座钟挂钟都可以）；“一响”指的是收音机（电视机就更牛啦）。这些东西，如果在结婚的时候当做彩礼，是要披红挂彩的，比新郎官还神气呢。
和那个年代相比，现在年轻人天天都躺在蜜罐子里，不晓得物质相对匮乏的年代，一个家里有了“转”和“响”之后，家庭氛围是多么的快乐。

小时候我家很穷，父亲早逝，母亲拉扯着我们兄弟姊妹六个，很不容易。土里刨食挣工分，一个女人家辛辛苦苦，当牛做马也不如一个男劳力干活多，但她还是咬牙硬撑着。改革开放之初，不割资本主义尾巴了，可以做点小生意来补贴生活支出，供孩子们吃饭穿衣和上学。我们村子属于城郊，地理位置比较优越，接受新思想也比较快捷。在城里孝妇河（那是小清河支流，淄川人民的母亲河，但一段时间以来，不重视河流生态保护，所以呈干枯状态）桥下，有人用几块石头，上面搭上块水泥板子，做成一个小摊儿，摆放上自己加工的裤子售卖，生意很好。我们村的村民们也学会了这个，纷纷加入了卖裤子的队伍当中。我记得，母亲推着小独轮车，天天去桥下卖裤子。我不上学的时候，还跟着去过几回，也怯生生的吆喝过“来看看，这裤子质量可好”呢。

裤子的来源，是从外地买来布料后，自己在家里裁剪加工，经过锁边、缝纫、熨烫等工序后再变成成品裤子。这一过程中，最重要的生产设备是缝纫机。（包括锁边机。通常是锁边的不缝纫，缝纫的不锁边，想同时拥有缝纫机和锁边机，成本太高）当时买东西刚刚摆脱了用票，紧俏物资难买。我家还是托亲戚购才买来一台“蜜蜂”牌（后来又换了“蝴蝶”）——名牌产品，质量过硬，杠杠滴——的缝纫机，母亲和姐姐负责缝纫，我则在最后一道工序熨烫的时候搭把手，有时候也跑到邻居有锁边机的家去锁边。每天从早到晚，“小蜜蜂”“嗡嗡嗡”的响个不停。这一“转”，把家庭转出了困境，也转来了我们的一日三餐和学费。

慢慢的，整个村子，几乎家家都做起了这门生意，我们村成了人们眼中的“服装专业村。”后来建成的闻名全国的“淄川服装城，”位列全国十大专业批发市场之一，其中，我们村的人，起到了打基础，充主力的作用。那个日子里，户户传出的“嗡嗡”声，就是一首时代变革的协奏曲，它是那么的充满希望和力量。协奏曲的奏响，改善了百姓的生活，“万元户”纷纷冒头，思想解放了，精神振奋起来了。不客气的说，这一“转，”转出了一个改革开放的春天。

作为养家糊口的需要，我们是把缝纫机作为改变命运的工具来使用，而那时的家庭，添置了缝纫机之后，即便不用来做生意，自己动手做衣服也是很方便。所以，缝纫机这一“转，”就成为了生活必需品的存在。

至于自行车和手表，在那个年代也是身份的象征。我学会骑自行车这门技术，还是蹭的发小的光。征得大人同意之后，把车子推到比较空旷、平坦的场院（农村用来打场晒粮的地方，农闲时候空着）里去练习。发小他爹当干部，做服装生意规模也比较大，家里有两辆自行车呢。有看过于谦主演的《老师好》这部电影的，就可以了解到当时自行车的模样。大骨架，上车需要把腿高高抬起，“翩（找不到合适的字，姑且用“翩”字代替这个动作，读“pian”，去声）”上去。我们年小个头小，腿短，“翩”不上去，只好从梁架中三角形的窟窿里把右腿伸过去，斜楞着身子，身体随着脚蹬子的运行而一上一下。姿势虽然奇怪，可我们乐此不疲。有时候失去了平衡，摔上一跤，心里也快快活活的呢。不像后来，有了二八女式的小巧玲珑，可以从前面把腿绕上去，然后出现了山地车、变速车、赛车等种种新花样。而现在自行车已经基本退出了历史舞台，改成式样新颖的共享单车和电动车了。可在当时，自行车属于“大件。”于谦那辆自行车，是作为优秀教师的奖品授予的，现在不稀罕了，可于谦骑上“招摇过市，”到学校里那么一摆一放，甭提多有面子呢。

手表嘛，一般人戴不起。可孩子们个个都有“手表，”您猜是咋回事？撸起袖口，在手腕上用钢笔或者圆珠笔给画上的。一个圆圈，十二个钟点，一根时针一根分针（秒针可以不画），然后一个环绕手腕的线就是表链子。小朋友戴这种“手表”都很高兴，能戴真手表的，脸上什么表情，可想而知了吧。
至于一“响，”更是那个年代大伙儿娱乐活动的主力军。家里的收音机，一开始是体积比较大的那种（后来才出现了半导体，随身听），一本正经蹲在桌子上，颇有点“睥睨群雄”的意味。它被民间俗称为“戏匣子。”除了听新闻，最吸引人的是听评书。实事求是的说，那时候的评书演播家水平是真高。一边讲述故事情节，一边展开议论，口齿清楚，信马由缰，信息量大，跌宕起伏，悬念多，趣味强（不像现在，只是“播讲”，字正腔圆念稿子，毫无生动可言）。虽然只闻其声不见其人，但就是能让人身临其境。我那时候，想听评书，可家里没收音机啊，只好一到时间，就跑到邻居三哥家的窗户底下，一站就是半个钟头。三哥三嫂也知道我在那里蹭听，招呼我进屋呢，我还不好意思。所以他们把收音机的音量调得比较大，好让我能听清楚。记得当时比较著名的书，有刘兰芳说的《岳飞传》、《杨家将》，袁阔成说的《三国演义》，单田芳说的《大明英烈》、《三侠五义》等等，精彩纷呈棒极了。“上文书说到”的声音一响起，顿时万人空巷。后来有人分析：听评书的时间段里，除了评书的声音，千村万落安安静静，一根针掉地上都能听见，狗也不叫唤，连小偷都不上班了。当时社会治安好的原因，“戏匣子”和评书联播，功不可没呢。
之后，电视机登上了舞台，也是极少数家庭先有的。正好赶上香港拍摄的83版《射雕英雄传》在内地上映。小伙伴们约一块儿，到有电视机的人家去看。屋里坐不下，干脆就在院里开场：“问世间，是否此山最高？或者，另有高山比它高——嘿！哈！”小板凳自带，乌压压一个小院子坐的满满当当，就跟集体看电影那样，荧幕前全是人头。那时候的人真是淳朴，主人不嫌麻烦，也不跟人要电钱。或许，是小小的虚荣心起到了些作用吧，反正还有茶水伺候呢。

再后来，还又出现了“三金一木”，结婚要金银首饰，小木兰摩托车。中间又经过发展，一直到现在，据说成了一套房，一辆车，一百万啥的。（具体情况各有不同）不是人们要求高了，而是生活水平高了，水涨了，船当然也就高了呗。

有年轻的朋友对此可能不屑：你们这帮喜欢回忆的人，老掉牙了呗。没错，人上了年纪，喜欢回忆过去，这是规律。再说了，年轻人才活了多少天？想回忆也没素材不是？不过，回忆不是活在过去拔不出来，它的意义在于：第一，这是一种“继往”的情怀，是热爱生活的表现。热爱的，不光是流走的时光，更是一个年代，独具个性和特色的优秀传统和品质。好的东西无论在什么时间，质量都是“杠杠滴，”需要我们认真的继承，特别在物欲横流的浮躁风气中，尤其珍贵；第二，这是一种“开来”的精神。我们今天已经过上了老一辈人梦寐以求的“小康”生活，但这个小康，不是喊一嗓子，扎一猛子，使一把子蛮力气就能实现，那是一代代人接力，一滴汗水摔八瓣干出来的。听一听过去的老物件给我们讲述的故事，想想艰苦奋斗的日子，知道我们是从哪儿来的，更能够不忘初心，向往和建设明天更加美好的生活。

“忘记历史就意味着背叛。”弗拉基米尔伊里奇同志的名言里提到了“背叛，”似乎说的严重了点。但想想“三转一响，”回味一下那些艰苦和温馨，这话其中的道理，并不难明白。
对了，还得缀上一句。有哥们提醒我：别忘了，还有一“咔嚓”哩。

是的，您猜对了，这玩意叫做照相机。要是在“三转一响”的基础上，再有个“傻瓜，”就更洋洋得意啦。

2021 9 29