日本胜新太郎电影 重温《座头市》经典盲侠

日本银幕上最著名的盲者形象，一定非盲侠座头市莫属。1960年代，大映公司国际化视野的历史剧路线穷途末路、每况愈下，它所遗留下来的最后一笔遗产，抑或说由其派生的副产物，就是剑戟片座头市系列。

座头市位处江户时代，但它所表现的人与事，则无不围绕地痞流氓的黑帮圈子展开。可以说这是大映公司顺应当时的“仁侠电影”风潮而对昔日规划所做的调整。与往昔另一个时代剧生产基地东映自从迎来仁侠电影时代便悉数摒弃先前传统的作法不同，大映始终立足于自己时代剧遗产的基石上。昔日受教于沟口健二、衣笠贞之助等人并承传其遗志的森一生、三隅研次、田中徳三等战中派、战后派导演，在具有剑戟片与仁侠电影双重属性的座头市系列中展开坚守时代剧传统的最后竞争。

说到座头市就不能不提胜新太郎，倘使说黑泽明是时代剧导演领域的天皇，胜新则是时代剧演绎领域的天皇（1960年代，他同市川雷藏是大映时代剧最重要的存在）。一山不容二虎，原本要实现1980年代时代剧最强神话的《影武者》，终究因两位“天皇”的各不相让而化为泡影。尔后不得已由仲代达矢临时救驾。胜新在时代剧中塑造的人物不计其数，但他最深入民心的，还属盲者座头市的形象。

座头市其貌不扬、穿着邋遢土气，觑着眼睛，一副憨态可掬、低三下四的模样。表面上作为盲按摩师过活，仿佛起居都无法自理，但他身怀绝技、精于赌博，耍起钱来无人能敌，刀法更是举世无双，拔刀、砍人风驰电掣，还经常表演把掷向空中的蜡烛、铜币切成两截的绝活。虽然眼盲，但是明察秋毫，精明得很。赌钱也好，动刀也罢，往往别人欺负他残疾，却恰恰中了暗算。

座头市有时与帮闲们群殴，有时同高手单挑，不管群殴还是单挑，时常会被对手搞得苦不堪言狼狈不堪。他最畏惧被人偷袭，有时冷枪吓得他屁滚尿流，一旦有杀气靠近，他便迅速出刀应敌。刀剑无眼，杀伤力很强的“盲人刀法”更是难免伤及无辜。具有讽刺意味的是，1989年在胜新太郎最后一部《座头市》拍摄现场，竟发生了真刀误伤武打演员并导致其死亡的事故。胜新独具一格的盲人反手刀法，也不得以从此宣告结束。

看上去他似乎拥有超然物外的心境，事实却有些凄凉，即使他有娴熟的按摩技艺，还有秘传的居合刀法，但他始终只是一个盲人。世界越大，他就越无助。这注定了他不能成为一个风光人前的大武士，无敌天下的刀法，也只能用来苟全性命，捎带着做点行侠仗义的义举，前提是遭遇。

这是无法更改的设定，也就成了他无法摆脱的宿命，他越是得到人们的敬仰，他的命运就愈发凄凉。悲剧的落差与矛盾之大，在这个人物身上表露无遗。什么信、义、勇，什么仁、忠、誉，都是狗屁。在这个世界里你想要好好活着，一是刀要比对手的快，二是心要比对手的恨，三是要比对手更狡猾。

所以《座头市》讲的不是英雄，而是你我他，活在每一个当下的你我他。