带你走进我的童年认识老物件蒸笼

我是一名60后，小时候，家家户户每逢过年必须做的第一件大事——＂蒸馒头＂，即每家每户不像现在到店里加工包子，馒头，都是自己准备面粉和各种馅儿，然后自己家里几个人集中半天或一天的时间，做上几百个馒头，供过年期间全家享用。

一

而要做馒头，离不开一件重要的工具——即＂蒸笼＂，是用于蒸馒头的主要物件，俗称＂笼＂，小孩儿则称为‘龙’。这种＂蒸笼＂一般为一组木制的正方形蒸屉，8到10层一组，每片大小一致，长宽约80cm，每层高约10cm，每层之间的断面要求十分平整，叠起来后严丝合缝，免得漏汽，如漏气，则蒸出的馒头就会发粘或外形变塌，既不好吃，外形也难看，所以笼的质量好坏直接影响了馒头的质量，进而影响全家人过年的好心情

＂蒸笼＂多由不易变形且耐腐的陈年杉木制成，那时每扇笼的制造工艺和结构不像现在由钉子和胶水制成，而是由四块大小一样，厚薄一致的木板两端通过榫卯连接而成，两块木板两端锯成两只方形木榫，穿过另一木板的两端的两个方形孔洞，连接固定围成一方格状笼屉，每层蒸屉的下边固定有两根木条，作为放置笼筚的支撑，每层笼屉四角便有了两根穿出的方形木榫，作为叠起时对齐调整的标记，也作为上下笼时握力的把手，我们称之为龙爪，每层有两只龙爪，顶端为与笼屉形状一样的笼盖，高度为笼屉的一半（一爪），其内镶嵌着杉木板，我们称之为龙头，起到锅盖、困住蒸气的作用。最下方为中央有一圆形孔洞的方形木板，叫做气锅，其置于铁锅之上，用于收集锅中的蒸汽，光滑面向上，便于叠放抽拉笼屉。

二

对普通农家来说，‘龙’是个大物件，并不是每家都能拥有的，常常是只有从事餐橱行业的老板家或者家境殷实的人家才会有；又因为使用频率不高，只是过年蒸馒头时才用一下，即使后来生活条件好了以后，也很少有人再去置办它，即使是当下，农村中有龙的人家亦不足十分之一。因此，年底借龙蒸馒头便成了儿时普遍做法。

进入腊月，有龙的人家便将尘封一年的蒸笼取出，扫去落满的灰尘与蛛网，用井水清洗干净，修整停当，留待人家借用，借龙有一些约定俗成的规矩：首先要提前预约排队，确定好使用的时间，一家接着一家，常常按照蒸笼的空闲期，确定好自家蒸馒头的日子，一般要等到上家开始蒸了以后（俗称上锅），才能进行实质上的准备阶段，开始和面调酵，等待发酵时候，往往会提早到上家去等待落锅，生怕被别家截了去。特别是十五之后进入蒸馒头的高峰时期，哪些口碑好的蒸笼（不漏汽蒸的，馒头漂亮没有汽水点的）会一直在邻居们家中轮流使用，甚至直到大年三十才能归家；蒸笼在各家流动时，上家必须在龙头下的蒸屉中放置几个自家新蒸的馒头，谓之压龙，既炫耀了自家馒头蒸得漂亮，也是对下家的美好祝愿，这些压龙馒头常常是下家孩童盼望已久的解馋之物，隔日还会挑选十几二十个馒头送到蒸笼主家作为答谢，儿时特别羡慕哪些家中有龙的孩子，几乎一进腊月，他们就天天能吃上白面馒头，可以说是不用限量的，对于我们这些天天尖嘴喝粥的孩子来说，可谓是天堂似的生活，神仙般的享受，向往而又妒忌。

我家的老物件作文

　　作文，就是将生活中的见闻、感受描绘出来，将对生活的想像与思考表达出来，让读者产生共鸣，从而让读者感受生活、思考生活。下面是我为大家整理的我家的老物件作文范文，希望能够帮助到大家。

　　它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

　　我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

　　中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

　　现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

　　岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

　　家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

　　在一个阳光明媚的早晨，我走进书房，准备挑一本书看，无意之中，在书架的一角看到了一个蓝色的纸盒子，我打开一看，原来是一套《三国演义》的小人书。

　　《三国演义》是中国古典四大名著之一，这套书家里有好几个版本，但是我从来没见过这套小人书。带着好奇，我打开一本看了起来。小人书拿在手里轻飘飘的，只有巴掌那么大一点儿，里面的内容和我平时看的绘本完全不同，它没有色彩鲜艳的画面，里面每一页都是黑白的，可书中的人物，不管是五官还是动作，都画得栩栩如生。

　　薄薄的灰尘在阳光下跳舞，我的脑海里也浮现出一大堆问号。这套书是谁的？我怎么以前没见过？这时候，妈妈走过来，仿佛看透了我的小心思，给我讲了这套小人书的来历。

　　原来，妈妈小的时候，银川只有一家新华书店，虽然那时候人们的收入不高，但是姥爷经常带着妈妈去新华书店买书，书店的工作人员把小人书一摞一摞地用塑料绳子捆好，每次从书店出来，妈妈都会高高兴兴地拎一摞回家，各种各样的小人书成了妈妈童年的美好记忆。后来，妈妈到外地上大学，工作，又搬了几次家之后，家里的小人书越来越少，只有这套《三国演义》留了下来。

　　如今，银川的书店越来越多，一些社区还有免费的图书馆，人们读书越来越方便了，我家里的书也越来越多了。原来，这套小人书是名副其实的“传家宝”。我仔细地翻看着，时光仿佛停下了脚步……

　　现在只要有钱，便可以买到款式多样的衣服，可谓称得上衣来伸手了。随着时代的发展，有一“位”造衣“工臣”渐渐消失在大家眼里，那就是――缝纫机。而我家，到现在还有这样的一台“老古董”。

　　那台缝纫机是外婆给妈妈的出嫁嫁妆，每当看到它，妈妈便会想起自己的童年。从妈妈小时候开始，外婆就教她做很多事情，洗衣做饭都不在话下。妈妈每次说不想学，外婆就会对她说：“这是为你好，应该尽早独立。”

　　后来，外婆说要教妈妈做衣裳。外婆带妈妈来到缝纫机前，外婆先在缝纫机旁边讲着操作方式，妈妈坐在小凳子上，脚不停的上下踩着踏板，踏板发出清脆的响声。外婆一听这脆响，连忙阻止了妈妈：“再这样，里面的'线都乱了。”妈妈停止了，外婆又把操作方式仔细讲了一遍。看外婆教的那么用心，妈妈也开始认真地听。

　　然后，妈妈开始操作，她将布料放在针头下，开始制作衣服。妈妈脚踩着踏板，一阵缝纫机“交响曲”响起。下半部分布料放歪了，妈妈将它摆正，不料，上面正在运行的针插进了妈妈的手指，卡在了肉里。妈妈一下子慌了，幸亏旁边还有外婆。外婆将针拔出来，又用镊子将线头挑了出来，血一下子崩出手指，外婆心疼地说：“怎么这么不小心啊，早知不让你学了。”妈妈的手虽然破了，但是外婆的话却让妈妈的心暖了许久。自此，妈妈开始认真的学习外婆教给她的所有生活知识和技术。

　　现在这台缝纫机虽然生起了铁锈，但妈妈一直没将它丢弃，因为这台缝纫机包含着外婆对妈妈的爱！

　　我家有一个古董，据爷爷说，是从明代传下来，到清代的时候差点被人家收走，那是一个玉盘。

　　它全身大部分由玉制成，上面镶嵌着金银珠宝，看起来格外华丽。在玉盘中心有一颗红宝石，四周围绕着各种各样颜色的宝石，盘底刻印着金、木、水、火、土五种元素的纹路，这五种元素中间有个金球沾在玉盘底下。在盘边缘有一大圈珍珠绕着盘中心，在珍珠形成的大圈里还有一圈银球，那银球很小，一个直径约有五毫米，玉盘里足够容下几百个这种小小的银球了。爷爷说这玉盘是无价之宝。

　　有一次，家里急等用钱，爸爸想把这玉盘卖了，我苦求爸爸，说：“不要卖啊，这玉盘可是我们柴家祖宗传下的无价之宝，如果卖了，会有两错误啊！一来会亏本，二来愧对祖宗啊！”

　　爸爸听了，点了点头，说：“我不卖了，儿子真懂事。”

　　我也很喜欢那玉盘。有一次，爸爸在翻箱倒柜，找着什么东西，玉盘从柜子上掉下来，我急忙去接，还好接住了，我悬在半空的心终于放了下来。还有一次，我正欣赏玉盘的时候，它突然从柜子上滑下来。我一惊，脸色吓得苍白，都忘了接那云盘，不过那玉盘恰好落在我脚上了，没摔坏。

　　我喜欢无价之宝玉盘，它是我们家的宝贝。

　　在奶奶家的门后，有一件古怪的东西，沉重的黑色砝码，棕色的竹竿上面还有奇怪的文字，有点像埃及文字，竹竿的顶端还有一个黑色的庞大的铁钩子，钩子右边还有两根不同的绳子，真是奇怪！

　　我便问奶奶：“奶奶，这是什么东西，是一把钓鱼竿吗？”奶奶笑着说：“这可不是钓鱼竿，而是一杆秤。它是由秤锤、秤钩、提绳，秤杆以及镶嵌入内不易脱落的秤花组成。”我又问：“那么，这个秤又有什么用呢？”奶奶说：“这杆秤的用途就是能精准得测量出物体的重量，如果有了它，人们会减少很多矛盾，用它秤物品买卖，买的人安心，卖的人也安心。如果没有秤，那么人们买卖东西只能预测大约，这样买的人怕多花钱，而卖的人怕少收钱，那谁还敢出门买卖呢？”

　　我也认为秤杆上的秤花，虽然不起眼，但却非常有用。也许这只是一个个小点点但是对于我来说，却是诚信的象征。那些仔细沉着的人，就是重视诚信，从复查重量到完全信任，使人们互相信任。

　　秤是人类智慧的结晶。最重要的是秤还流传着一种美德，那就是：诚信。

　　我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

　　自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

　　说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

　　现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

　　每一次我在地下室拿自行车时，都会听到“滴答滴答”的声音。有一次我忍不住自己的好奇心，想寻找出声音发出的来源。顺着声音发出的方向我在货架的箱子边上找到了这个发出怪声的神秘物品，这就是我家地下室中的秘密也是我家的老物。

　　我拿来凳子扶着架子慢慢站了上去，轻轻的把它抱了下来，我用嘴吹去了上面的灰尘，仔细的观察，它的正面是一扇玻璃门，门的边上被铁制的装饰物围绕，上面还有一个红红的“囍”字，打开玻璃门首先映入眼帘的是一块白色的圆盘，圆盘的周围刻着1到12这十二个数字，两边各有一个圆形的孔，中间还有两根长短不一的针，圆盘的下面有一个金色的会摆动的圆饼，说道这大家应该都能猜到这是什么了吧？对的，这就是一口钟。大家再猜猜圆盘两边的圆孔是用来干什么的？这是用来给钟上发条的，只有上好发条钟摆才会动起来，长短不一的时针分针才会转起来，大家猜到了吗？

　　我抱着钟上了楼问妈妈：“妈妈，妈妈，这个东西是从哪里来的呀？”妈妈说：“这个我也不是很清楚，你去问下奶奶。”这时奶奶从厨房中走了出来笑着对我说：“这个呀，这是我和你爷爷结婚的时候买的。”奶奶还和我说了她和爷爷之间的故事，他们年轻时总会在一个农田里工作插秧、放羊、割草等，日复一日，年复一年，他们一起成长，慢慢的产生了感情，之后就组成了一个快乐美满的家庭。结婚前，爷爷揣着他省吃俭用省下来的钱，骑着自行车去采购结婚物品时，一眼就看中这口带着“囍”字的钟，这口钟花了爷爷当时半年的工资。

　　就这样这口囍钟一直陪伴着爷爷奶奶，知道了这口钟的由来，我把她擦干净放回了原处，我和妹妹也会和时间一样一直陪伴着我的亲人。

　　大家好！我是一台缝纫机，关于我的故事，还要从小主人奶奶那一辈讲起。

　　我出生在上个世纪的上海，那里的叔叔阿姨给我取了一个好听的名字——“蝴蝶”牌缝纫机。在1981年的一个早晨，我的女主人走进了一家百货商店，她东摸摸西挑挑，终于把目光落在了我身上。她以120元买下了我，准备把我带回了家。120元，在那时候可是天价啊！几个大汉将我搬上了一辆火车，我跟随着女主人来到了嘉兴。

　　刚到家里不久，我的女主人就结婚了，我作为嫁妆被装扮了起来。客人们来到我跟前，一会儿摸摸我，一会儿称赞我和女主人漂亮，我高兴极了。

　　我的女主人常常去一家叫“正春和”的布店买布，买完布便回来坐在我面前把一匹匹布变成她想要的衣服。我常常看到女主人用她的巧手麻利地把布剪成一片片，然后用脚踩着我又把这些布缝起来，一会儿一件漂亮的衬衫或裙子就出来了。那时我很忙，经常伴随着隆隆的声响度过一个个美妙的夜晚。过了一年左右，女主人的儿子出世了。女主人也变得更忙了，每天不是去工作就是为她的儿子做衣服，而我也常常为自己能为他们一家做点贡献而感到特别幸福！

　　如果要问我什么事令我最难忘，那肯定是1995年的那个晚上，女主人单位加班她就把工作带回家做，一块块布料堆积如山，主人不停地踩踏着我，一边盯着手中的布料，一边把布料往前推，还时不时抽出绣花针缝两下……那天一直忙到了凌晨三点，我也累得头晕眼花，几乎快晕倒了……

　　十年前，我的小主人也出生了，随着时代的变化，我越来越没有用武之地了，但我并没有被他们一家遗忘，他们让我待在一个小房间里，偶尔女主人还会让我干补补衣服裤子之类的事。

　　我的故事讲完了，你有故事吗？我等着听你的故事……

　　我家有个老物件，放在家里大客厅的一个角落里。这是一个木质的钢琴，它外边刷了一层黑色的油漆，上面贴着两个有点生锈的大字"珠峰"。

　　虽说已经是个老物件了，但依旧油光发亮，没有丝毫划痕，脚踏板上被布包裹着，又套了一层塑料。钢琴的琴键，黑白相间，像波浪似的`一高一低，每个琴键摸起来十分光滑。

　　小时候，它是哥哥用来吓我的道具，有件事我至今也没有忘记，属于我的黑历史啊！一天晚上我吃了晚饭，坐在地板上搭积木。忽然，哥哥的朋友叶哥哥抱着积木桶跑到哥哥房间里，我什么也没想就跟了进去。突然门关了，灯灭了，什么声音也没有。小时候我最怕黑了，立马瘫坐在地上，我听见钢琴打开的声音，一串低音在耳边响起，这下我被完全吓破了，哭了起来。

　　这架钢琴是我童年的见证。

　　这架钢琴，现在是我向哥哥炫耀的资本。哥哥因为没有坚持练琴，现在都不会弹琴了，而我这位坚持不懈琴童，小学五年就考过了钢琴十级，完全碾压了零级的哥哥。

　　这架钢琴，和我成了好朋友。看着钢琴，我的心里就有满满的成就感，为了向自己亲爱的哥哥展示我的才艺，我天天和他微信通话，让他听听我的琴声。我从中悟出一个道理：做事要坚持不懈，才有可能成功。

　　这架钢琴对我来说不只是一个老物件，它是我童年的见证者，更是我的好朋友。如果再过二三十年，我依然要让它像现在一样闪闪发亮。

　　我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

　　小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

　　我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

　　那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

　　“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

　　这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

　　现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

　　一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

　　旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

　　小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

　　“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

　　曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

　　“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

在哪个瞬间，你觉得你的青春结束了？

当我为了家里的柴米油盐去仔细盘算花销开支的时候，我知道我的青春结束了。

我一直觉得自己不是一个世故的人，从小生活虽然不优渥，但是内心始终保持对未来美好的向往和期待，我毕业就结婚，还没有体验职场的辛酸苦辣就进入了家庭的琐碎，可是因为短时间没有要小孩，所以两人和恋爱时候没有什么分别。一切的改变，都是从孩子的到来开始。

在有小孩之前，我一直觉得自己处于青春最美好的年代，身边有最爱的人，未来也很值得期待，即使年龄也在一年年的增加，可这是自己的筹码，是人生的见证，我幻想着去看喜欢的画展，去草原策马驰骋，去海边看日出，青春时代的梦想一个不少在等待着去实现。

可是当孩子出生，各种花销开始不断涌现，工资在疫情时代下更是只跌不涨，当经济开始变得紧张，所有的一切都好像泡沫一样在离我远去，那天我拿着计算器，仔细盘算着哪种尿不湿更加划算的时候，我知道，我的青春彻底结束了。我开始理解父母曾经在我看来不必要的行为，开始懂得了何为生活。

青春是人一辈子最美好的时光，只是它的存在非常短暂，当我们身处其中的时候，可能都感觉不到它的美好，失去过后，带给我们的都是无尽的怀念。我想，我们都会怀念青春，可是我们能做的，就是不让青春有太多的遗憾。

青春是美好的时光，可是人生每个阶段都是属于我们的精彩，每段时光都值得我们珍惜，不辜负人生每一刻，是我们对自己最好的交代。