一位偶像经纪人透露的部分内幕不要靠近爱豆你的爱会消散

作者 | 刘睿欣

在《创造营2021》开播这一天，我们再一次讨论“偶像”。

把“准爱豆”吴猜送上岛之后，李陶感觉自己的世界清明了。

过去的一个月里，她每天在自己社交小号骂人，负能量爆棚，瘦了十几斤。她曾经以为自己会很兴奋——手上的艺人通过了《创造营2021》的选拔，这意味着，她终于正式从“秀芬”（秀粉，指选秀的粉丝），进入到偶像工业的另一端，甚至可能亲手缔造未来的流量巨星——

但现实远比想象丑陋，成为经纪人之后，琐事接踵而至，不止是体力上的，还是精神上的。一个经纪人的手下，往往有不止一个艺人，而她要24小时和他们对接衣食住行的一切：艺人发的内容，她要审核；艺人穿的衣服，她要把关；有时还要负责安抚情绪，艺人动不动就玩消失，家里人联系不上他，第一反应就是找经纪人。

以前做粉丝，虽然也是体力活，但大多数时候是精力充沛、“为爱发电”。但当她24小时接触一个偶像，无条件地承接他的负面情绪，接纳甚至还要想办法包装他的缺点的时候，她就没法再像粉丝那样，真情实感地把爱豆当儿子、当妹妹、当男友。李陶甚至不希望他太红，“他不配”。

像李陶这样的偶像经纪人还有很多。他们抱着热情进入这个行业，然后很快被其中混乱的规则、坚硬的阶级壁垒，以及不配合的合作方所击退。在造梦的工业里，这些离造梦最近的人首先成了失落者。

但不管他们情不情愿，战役已经打响。《创造营2021》在海南录制，参加节目的新爱豆，被统称为“上岛”。从12月进组到现在，吴猜已经在岛上待了两个多月，其中有一个月是初选和训练。类似的偶像节目，都是差额招募，12月岛上还有110多名练习生，到官宣时只剩90人。吴猜和同伴成功拿到了正式节目的门票，但李陶一点不意外，“腾讯和我们说好了的，要是开录之前就被刷了，谁还去啊？”

《创造营2021》90位学员卡通漫画形象

接受全现在采访时，《创造营2021》的“对家”《青春有你3》，刚好释出了训练生的照片。她拿着手机笑得不可自拔，屏幕上是几位留着胡子的“大叔”训练生，乍一看还以为是“沙僧”去参加偶像选秀了。“现在有点庆幸没有去《青》了，丑人浓度太高。”

然后她又理智地想了想，“对，而且对我们来说，《创》注重团体的运营，比《青》的资源更好。”

以下是她的自述：

我们公司签吴猜的时候，他还是未成年。

这种情况很正常啊，公司有签约的指标，大家就会去社交平台上广撒网。喜欢唱歌跳舞的，没签公司的，再看长相、身高是否合格。多的时候，一天要私信好多美女帅哥，就像“渣女”。

不是所有人都对“出道”感兴趣。有的人宁愿做网红，因为时间自由，挣得也不少。还有一些人，是被前司伤到了。你看《创造营2020》有个妹妹，一开始公司给她砸了不少资源，结果节目播出的时候，公司出事，没人管她。到头来，人没出道，解约还要赔公司几十万。

吴猜是我们看好的那一类，不是纯为了kpi签进来。因为他长得不错，业务能力也还行。最重要的是，他年纪小啊，折腾几年还是年轻。岁数大点再想做偶像，就太晚了。

因为未成年，还是他哥过来签的字。我印象特别深，他哥就是普通上班族，签完字马上就走了。不是所有练习生家里都很有钱的，有的爸妈根本不管，跟孩子交流也困难。你想，十几岁的年纪，都还没上大学，正是叛逆、自大的时候。吴猜的爸妈常年在外地，让他“野蛮生长”。他没什么礼貌的，平常完全是个素人。

你别看他现在人气不错，刚进公司的时候，粉丝少的可怜，都是我们包装出来的。推他上平台的项目，给好的作品推广，就连视频里什么时候扭头看镜头都是设计好的。各个平台的粉丝价值不一，比如抖音到微博的转化是万分之一，微博上粉丝多的，就是实打实地数据好。

刚进公司是一份合约，要上选秀节目，就得重新再签。公司很看好他，合约签了最长的8年。其实老板挺坏的，根据练习生潜力不同，年限也都不要一样。为了隐瞒这个事，当时还联合其他艺人，骗他大家签约的都是8年。根本不是这样，就是图他年轻，还有很多可能。

和腾讯签的又是另一份合同，像书一样厚。里面规定了很多不能做的事情，比如不能私自宣传，不能在节目播出期间发歌，综艺收官之后，短时间内不能参加同类型的节目......后一半是出道后才生效，里面写清楚了三方的收益分成，艺人拿多少，公司拿多少，平台拿得最多。

上岛之前，吴猜他们清空了社交平台的内容，是公司要求，他们自己操作的。

吴猜特傻，删了几条微博。其实不该删，应该设置“仅自己可见”。微博一删，账号的权重就掉了。以后吸粉、引流都不占优势。

你问我“学员上岛打包”那条Vlog的数据？确实微博转评赞看着还不错，但都是粉丝轮（轮博）出来的，一个人发好几条。看真实数据，还是要看超话的签到数。每天实时签到有多少人，愿意打投、做数据的就有多少。

邵明明是90位参赛选手中，目前粉丝数最高的

初舞台是提前练好的，腾讯比较大方，不用我们承担音乐版权费。公司会给安排课程，声乐课每天都有，舞蹈课一周三节。专练初舞台，练自己的加试项目。吴猜一点不勤奋上进，他对跳舞兴趣一般般。听说他还在岛上问工作人员，能不能不跳舞？能不能给个舞痴的人设？气死我了。

至于上岛后的穿搭，有人的确奢侈品多，也愿意带上节目，凹穿搭博主的人设。但吴猜的衣服，大部分都是借的。只要承诺给品牌方露出，衣服、裤子都能借到。也不是那么容易，有的品牌直接说“不借糊咖”，有的衣服艺人不愿意穿。

我们会告诉他一些“生存法则”，比如不要恋爱，对工作人员嘴甜一点，和身边人搞好关系。但说是一回事，他听不听又是另一回事了。有些艺人会主动报备自己的情感状态，最近分手了、对谁有好感了、恋爱了......我还能怎么办，心动这事儿管得住吗？只能让他藏好一点，别被发现。

你别说，岛上恋爱的还真不少，正是荷尔蒙躁动的年纪，长得又清秀，诱惑肯定多。对象可以是网红，可以是素人，还有直接跟经纪人谈恋爱的。有的站姐也很漂亮啊，跟拍的时候，你来我往就互相看上了。哪儿有那么多守身如玉的偶像，而且即便恋爱，也不一定是真感情。有的图经纪人背后的资源，有的图站姐拍的漂亮路透。粉丝都说“房子塌了”，其实房子根本就没存在过。

我们公司不是最“皇”的，跟腾讯关系好的就那么几家，我们还行，比小公司略强一些。

招募的时候，《创造营2021》和《青春有你3》都想要我家艺人。他们会提出各种各样的条件，《青》说今年要做不一样的选秀，可以优先安排中插广告。《创》给我们捆绑其他的综艺资源，保证入场券。差别没那么大，红不红都看命。我们的选择方式很简单，就是找大师算，大师说他适合去《创》，最后就去了。

“皇族”是实实在在存在的。《创造营2021》的皇族很明显，最“皇”的只有三个人：张嘉元、任胤蓬、付思超。他们都是哇唧唧哇的，又刚上过《明日之子》乐团季。豆瓣上有个小组，叫“创造营2021盟外画园”，是非皇族粉丝的自由发言地。

《创造营2021》学员任胤蓬

前方的粉丝跟我说，岛上有各种差别待遇。皇族坐小汽车，其他人只能坐大巴车。你还记得前几天曝光的路透图吗？有的学员拍得特别好看，是站姐进去拍摄的。到了其他学员登场，工作人员就把粉丝一拦。那些糊图、脸都看不清的图，都不是《创》的皇族之选。

我们也会运作，试图跟工作人员搞好关系。一期的镜头就那么多，怎么分配，怎么剪辑，都有学问。公司有经纪人跟着上岛，她会带着艺人见工作人员，请他们吃饭、送礼。还好，他们挺喜欢吴猜，但最后播出是什么样，谁知道呢？

工作人员手上还有“放瓜”的能力。有时候他们刚跟我们说，赛程结果、环节安排之类的别说出去，转头自己就去豆瓣放料了。小组里那些真真假假的八卦，我觉得80%是他们放出去的。你说那些豆瓣放料，选手们看不看得到？只要有心，肯定是可以的。选手们上岛之前，每人都带了好几部手机。你看，吴猜日常还给我报报平安。只有运气特别不好的，手机才会全部被收走。

我现在很难把视频里的吴猜，和现实生活中的吴猜联系在一起。在我心里，这是两个人。

我很爱看粉丝写的“彩虹屁”，看他们把吴猜泥塑成可爱的“女儿”。有人喜欢他，我当然是开心的，那些视频中的他清新、温柔，对粉丝也好，作为偶像，我觉得他是很有潜力的。

但放在现实里，我对吴猜的感情非常复杂。现在的他，是团队所有人努力包装出来的结果，是他，但不是完全真实的他。我看过他的太多面，他有上进、可爱的时候，也有自大、不尊重别人、不配合工作的时候。这个小孩不坏，但远没有粉丝心中想象得那么美好。

做偶像经纪人是特别消耗的工作，我不建议任何抱着追星心态的人进入这个行业，因为它是两种逻辑。有的粉丝应聘到公司，结果根本一碗水端不平，最后只能被开除。我特别烦这种人，做粉丝没什么不好，但追星追成这样真的很丢人。

我能理解他们，谁不想离自己的偶像近一点？有追星经验的人，往往也更了解粉丝喜欢的类型。但事实上，粉丝掌握的技能，包括打投、拍图，在做偶像经纪时大多用不上。经纪人和粉丝的关系，更像是各司其职，有经验的粉丝来做后援组、数据站，而经纪人要学习的是怎么对接粉丝，怎么给艺人立人设，怎么让他在竞争激烈的节目中被镜头看见。

不否认，有些有门道的粉丝，可以把偶像运营得更好。但做经纪人，很多是非常繁琐的工作：比如在豆瓣，经纪人们都是人手两个，甚至三个、四个账号，没有粉丝，就自己上手“安利”；以前路过看都不会看的那些男装店、饰品店，现在都会自动吸引你的目光；艺人上节目之前，还得做整套人设设计和出圈运营，想办法让手下的艺人去“蹭”流量，说讨喜的话、和大热的选手组CP，这是我做粉丝时最不齿的事情。

我一直觉得，如今的粉丝、偶像和经纪人三方是非常畸形的关系，粉丝总觉得自己是“亲妈”，偶像是“大爷”，经纪人是“保姆”。但三方的目标不是共同的吗？说到底，我也希望吴猜好，自家的孩子再不听话，也舍不得他被骂、被讨厌。

做了偶像经纪人之后，我可能不会再追星了，至少不会再真情实感地砸钱。因为我了解这个行业是怎么运作的，知道当中的性价比有多低。现在，我甚至有点怀疑偶像产业了，每年看上去有那么多追梦的小孩，但他们真正热爱舞台吗？至少在我的观察里，大多数没有决心、不自律，业务水平也不达标。我可以怜爱没那么帅的偶像，但没法爱上不努力、只想混日子等红的人。

注：应受访者要求，吴猜、李陶为匿名，部分数据及表述有模糊处理，请勿对号入座。